陆支传,安徽六安人,安徽省作家协会会员,建筑工人。有组诗发表于《诗刊》《人民文学》《草堂》《诗林》《星星》《诗探索》等。入围第二届、第五届《诗探索》中国诗歌发现奖;第三届春泥诗歌奖;第九届、第十届红高粱诗歌奖。
清 明
几天前,父亲和我商量扫墓的顺序
先是秋岗的爷爷奶奶,然后是北山的外公外婆
母亲在菜地小心地忙碌
乡下的风俗,清明必须吃韭菜
在收割之前,母亲最后一次施肥
父亲坐在门前的谷场边
那里可以看到田野、秋岗
稍远一点的马堰河
天空有几朵云彩飘来飘去
我们说出一些名字,准备说出另一些名字
像三个尽职的狱卒,在大赦的日子
将心中的囚犯,依次放出
慈 悲
为了多看世界一眼,夕阳
在西山顶上发了一会儿呆
云朵腾出头顶的天空供归鸟觅巢
我的父亲和母亲
合伙种下最后一畦菜籽
暮色中,当我走进村庄
邻居的八岁小女孩
扎着俏皮的马尾,站在谷场边
对着刚采来的一株蒲公英
想吹——
一直未吹
谣 言
你最虚幻的时候,甚至比
一些谣言更难以把握
此刻我呆在另一个城市的夜里
不能确定的距离
比夜色更加多疑和易碎
白天刚刚下完一场大雪
初霁的天空格外干净
我站在桥头两个小时了
头顶的星星越来越寒冷
雪还在天上的时候,看起来
那样阴郁,现在它们就在我脚边
微弱的光芒,像一些
缓缓递过来的歉意
恩 光
找到父亲,他刚在我爷爷辈的坟地边
燃响一挂鞭炮
几堆纸钱冒着青烟
撑开冬日的混沌
父亲腰身佝偻得厉害,磕头的时候
身形低于坟头的茅草
春节就要到了
我们从外地赶回故乡
父母都不在屋子里
面带恩光的岁月
我们朝村外的坟地随便喊一嗓子
我们的父母
都会响亮地答应
没有一场雪不让人心疼
雪真下的时候,比气象台说的
要小一些
那么一点雪,那么多
需要覆盖的东西
拉开窗帘,对面楼层的阳台上
也有一个独自看雪的人
我们没有说话,甚至拒绝过对视
只是各自用指尖烟蒂的火
照亮了一下自己
在人间
他提着纸钱,在分散开的祖坟前
烧起火光
我不知道他此刻的心情
这个跑了妻子,负债累累的男人
是否曾在心中,祈祷过什么
雪刚刚融去一半
大地把一蓬蓬枯草举过白雪
他绕过沟渠、水洼
虚幻的身影被风吹得越来越轻
我等这个男人已经很久,远远的
一条高速公路构成我们共同的背景
我有时看看他,有时转身
看奔跑的车辆
那些车窗背后的面孔,漂浮着
人间未知的欢喜
夜 空
一碰到跌落的露水我就会想起
秋天的夜晚
无缘由的生命来去都那么透亮
马堰河藏在衰败的秋草后面
每滴流水都梦想有浩荡的归处
一条多么年轻的河流
现在,是否还有勇气
向夜空捧出心底的水锈
星星耽于河底
月光在水浅处
主动让出一片阴影
那个在夏天投河的女人
趁没人的夜晚等着重新回到岸上
——若有若无的生命
同样值得尊重
雪,或者虚构
构思一首关于雪的诗
让白色的蝴蝶
找到飞舞的轨迹
让自己灯火一样奔跑
偶尔停下来,弯腰哈着热气
要让村庄学会交出炊烟
屋顶交出天空
要让第一次看到这首诗的人
交出心底的皱纹
如果这首诗很长
要让大地交出远方和疼痛
如果这首诗很短
看到一个疲于奔跑的人
不要喊停他
不要告诉他,他的前面
有更大的雪