作者：诗出江湖
1.
我站在廊台外面望寂静，孩子们熟睡在房间里，他们不会关心这一栏之隔的悲秋，树木之事。这白驹过隙的清凉，烟之外，流岚或者冷雾，我不能说出它们过多的秘密，这十月雨水的凄迷，我也不能说出。我只能冷眼看着落叶全部的忧患和杂念，现在，我也有着自身的忧患和杂念。
2.
我在这里，安静的四十年，只有诗歌免我四处流浪，免我无枝可依，我挪用四十年只写了一部书，前半部分是读写人间的悲喜之事，后半部分是描记无涯山水之情。现在，我在这里写到了秋天，我人生的秋天。
我记录着从身边走远的这一行人，记录着这一棵棵儿时的小树，现已长成了中年的模样，我看着他们，却不能把他们的梦想全部都说出来，我不能说出晚烟荒废，不能说出一只山羊如何逃避扑杀，一只山羊朝九晚五地把自己订在山坡上，而一群人挤在那些晚烟荒废的年月，挤在山顶上，却不知道还在不在。
3.
对于他们，我不能把自己隐秘的部分都说出来，我还要保留一些心事，我不能什么都拿来袒露，虽然他们渐次将一些美好的事情相赠于我。对于这个世界，我也不能说出全部，但我愿意把诗歌留下来一部分，即使时光一再省略，即使他们最后都会抛弃。
这正如一只青鸟刚好啄开果肉，仍下一枚果核，而一棵树始终会保护它的孩子，不会对秋风道出太多的秘密，一个老者也会笑而不语，他似乎隐藏着一个秋天，还有别的出处。
4.
现在，我转身回房，看着父亲的笑挂在墙上，他把自己早早的挂在墙上，这一挂就是十五年，我也不能说出这其中的思念。我又起身走进夜晚，铺开一些纸张，一个人在灯下写，写自己不能说出来的心事。
哦！故国的人，你是不是一直在提灯，是不是一直照看着一个村庄的朝夕，深秋的时候，你是不是在替我看守一场新割的稻子，你也是不是一直在惦记着我的病，我不能说出的病。
5.
可是，我还在日复一日转动齿轮，我需要背影来配合着弯腰，弯成中年的腰。许多时候我把一颗药丸，战战兢兢和着泪水咽下。其实，我这个做诗的人一直在贩卖自己，一直不倦地在人世里疲于奔命。关于我的中年，我还可以说出什么？
但关于热爱，我顺便说起了我的前半生，我把一个日子重复着一万遍，不重样，把一个人爱了六千回，不变心，而我的后半生，也一定是如此类推，重复着这一万遍和六千回。
6.
现在，我要说出一个女人已回到故乡，一群孩子已长大成人。我将以诗歌的名义一次次爬上月亮，把一百首赞歌唱响在诗国宫殿，我要喊出秋阳明媚，喊来风调雨顺，我要喊回一头水牛默默转身，喊醒一个流浪汉回归自己。最后，我喊痛了孩子，也喊哭了爹娘，我喊了这么久，他们只觉得吵闹。
还好，我的中年无恙，这个世界亦无恙，我迎接每一天的阳光来照耀我，我希望走遍千里路，也融入万万水，我希望结交一些善良的人，我愿意去认识更多陌生的飞禽走兽。这个时候，我想说的都写在我的脸上，因为我笑了，你们就懂了。
