刘川，1975年生，祖籍辽宁省阜新县。曾获徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖等。著有诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《大富贵图》《刘川诗选》等。现居沈阳。
江上一叶轻舟
同船、同舱
三个和尚
两个尼姑
一个屠夫
一个修女
四个农民工
一个妓女
一个计生委女干部
我划着船
船载着他们
舱外，是水
水中，是月亮
一下一下
月亮被我划碎
又聚合
尘世中
一个僧人
一个道士
一个回教徒
一个基督徒
围坐拉面馆一个方桌
彼此示以冷脸
不发一言
我隔着玻璃干着急
想送过去
一副麻将
在孤独的大城市里看月亮
月亮上也没有
我的亲戚朋友
我为什么
一遍遍看它
月亮上也没有
你的家人眷属
你为什么
也一遍遍看它
一次，我和一个仇家
打过了架
我看月亮时
发现他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全没了
死亡什么也没有留下来
H镇西北角山洼里
曾是一个刑场
只是那时我们放学晚
一敲铃就往外跑
冲到那里什么都结束了
大队的武警撤了
军车开走了
围观的人群散了
死尸也抬走了
子弹壳都被大人们捡走了
连那些弹头也让死者用脑袋带走了
超度
看见一个骷髅壳
抛掷路边，任人踢踏
顿时心生悲悯
马上就为它
超度了一下
点了六支香蜡
两个眼眶各一支
两个耳孔各一支
嘴巴插一支
与脖颈连接处的窟窿里插一支
六支明亮的优质蜡烛一闪一闪
照亮着那空空的
化为了虚无的大脑——
灵魂曾经呆过的地方
所谓的名人，你们不用再争吵了
我不反驳你们
但关于人的名字
留在世界上时间的长短
我仍然觉得它完全取决于
该名字刻进墓碑的深浅
忏悔
我该如何向佛祖忏悔——
捉一只蜻蜓，揪下它的头
捉一只蜻蜓，揪下它的头
捉一只蜻蜓，揪下它的头
看没了头，它们居然还能
拼命地飞一阵子
为此，今天我一边流泪
一边看着满大街的人
他们一个个就这样从不思考
没有头脑、没有感受、没有思维
拼命地走一辈子
仿佛我8岁时伤害的那些蜻蜓托生的
心境一种
此刻我的心异常宁静
但我知道
那是一挂鞭炮
与一盒火柴
放在一起的
那种宁静
这个母亲
怎么劝也没用
她
刚刚堕完胎
就感觉自己的肚皮
不仅是一个刑场
而且还是
一座空坟
母亲节
此刻，大街上没人
就像都赶回他们妈妈的肚子里去了
我独自走在异乡大街上
仿佛
刚刚出生的婴孩
整个世界都是
我一个人的襁褓
紧张
烈士陵园里的墓碑
排列得整齐极了
时刻都像士兵即将出征时
排列的方队一样
每次路过那里
看见它们紧张紧张紧张的样子
我都大声地向它们喊
稍息、立正，解散
坟
我一出生
身上就开始
往下掉
土渣
渐渐地
全掉完了
就成了
自己的坟
