刘年，原名刘代福，1974年出生于湘西永顺，做过《诗刊》编辑，著有诗集《远》、《生命苍凉如水》，2013年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖等奖项。2014年获红高粱诗歌奖。2014年发掘并成功推出女诗人余秀华。

大西北

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，落日一样，走向地平线的原因

清明祭

每一天，都是清明，每一天，都在祭奠

每一天，都有悲伤的风，穿过铁栅栏

每一处，都是供桌，每个人，都是祭品

哦，这纸糊的电视，纸糊的房子，纸糊的天

游大昭寺

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

世间所有的秘密，都在水里

风中的群山，你的乳房，我的人生，都在摹仿水的形状

久久地盯着猛洞河

对岸，一只灰鹭在摹仿我

空旷的田野里，一群奔跑的孩子，在摹仿水的流逝

烟花

烟花有多响，我怀疑，放烟花的人，就有多少话没有说

我总是这么悲观。他们看玉兰的清晨

我在看环卫工人把血红的纸屑，铲进斗车，慢慢拖走

我会燃烧，如果谁关掉了子夜的星空，如果谁给我一束隔水的目光

吃酒

总盼着去吃酒，走多远都不怕，死人的酒也不怕

有好吃的，有戏看，还可以捡到炮竹

唢呐贴着秧浪过来，恨不得把田埂拉直

一只秧鸡蹿出来，吓了我一跳，也吓了它一跳

那时，人情不值钱，经常只送两升米，三升黄豆，五升包谷

躲猫儿

大姐总是赢

有一次，找哭了我都找不到，她却躲在草树里睡着了

这回，她又赢了

找了十多年，找到滇缅边境，也没找到

湘西辞

感谢命运，将我的童年放在了湘西

让我成为我母亲的儿子，我姐的弟弟

祈求命运，将我的老年放回湘西

让我做好我母亲的儿子，我姐的弟弟

群山之上，那些柔软的云，都是苍天的耳朵

黄叶村的雪

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟

林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，

贾宝玉就是这样走失在风雪里的

寂静

叫一声不应，叫两声不应，叫三声也不应

与父亲、爷爷、三叔一样

二叔完全聋了

满城炮竹，他在看书

多年以后，路过我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一点

轻了，我会以为是落下来的梨花

稻草

稻草年轻的时候，是秧

开过花，怀过孕

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物

草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗

以为是蛇

那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命

蛇一样，缠住了秦寡妇的脖子

西溪村的黄昏

胭脂花准时开了

七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去

板栗树下，老人们各自回家吃饭

26岁的胡三宝还站那里，含着手指，卑怯地微笑着

他的对面，青山含着夕阳

每个美丽的村庄

都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人

他们都是大地上的神

当我老了

不想一次次参加朋友的葬礼

不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落

不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐

当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完

让儿媳来不及厌烦

让在云南打工的儿子，来不及赶回