邓芳，女。著有长篇小说《第四者》《藏品女人》《独斗》等作品百万余字。
壹
没错，那时正秋天，风向忽然起了变化，不是愈来愈凛冽的那种，风中，竟有了股颠覆季节的暖。
天气在被重置？
虽然老面孔的蜂窝煤和大白菜，又在按人头配给到了能遮点风雨的房沿楼角，垛成了一冬廉价的踏实；窗外那棵正茁壮的槐树，也依然被自然之力计划着，中规中矩地飘起了开始发黄的叶子，一切还是老样子，幸好，幸好还有簇簇不甘凋零的绿仍年轻在枝头，一不小心，就从总是居高临下的广播中，敏感捉到了一股暖，将信将疑地伸展开己经蜷缩的躯干，微昂起被震惊到的脸，反复确认着，终于从那股瞬间就惊天破石的暖中，捕捉到了关于春天的讯息。
种下窗外那棵槐时，正逢你出生，你同它闺密般一起长到了十八岁，多少次你望着它时，总喜欢把自己名字中的“芳”字组成了各种词，从芳姿到芳菲到芳卓，组了这些词后又常茫然，就怕它们也会像一年一枯黄的槐叶，最终老旧在向往中。
回暖，正复活一泓尘封许久的梦：大学。
你读过高尔基的《我的大学》了，心里话，你很不期待阿廖沙式的社会大学，二姐去了，从北疆寄封信回家，一路风雨飘摇，到手了也常是伤痕累累；小哥也去了，返城探亲总赶着辆粪车，再教育后的味道，闻着一点儿也不鼓舞人心，只想奔泪。
这是真的吗？你推开窗，悄悄问槐树。
槐树晃动着枝叶，挺坚决地变换了个向暖的姿势。
贰
没错，那时正冬天，秋时的骤然回暖，己经在心里留下团炉火，让冬不那么冷。
你忽然间发现真要啃书本，笔划就都变得很不低调了，稍不认真，它们就会高傲地与你擦肩而去，连记忆的地皮也不给湿一下；况且，虽然高二了，却要从初一恶补，断片的内容不续上，梦就会很破败的。
累了，还是喜欢用指温在挺厚的窗棱花上暖出个洞，去同窗外的槐树打个招呼。从小就喜欢这个小游戏，挺文艺的，看着窗棱花在指温中慢慢溶化，变成晶莹剔透的小水珠流下来，一串，又一串，像涓涓溪水，而在指温中渐渐变圆的洞，就像罩着溪流的月亮；你喜欢想象着自己就站在溪流旁，用树枝撩拨着水中月亮，看它自由地变形，自在地在各式形态中飞光溢彩。
透过窗洞，向槐树摆摆手，你忽然发现，它其实一直挺单调，十八年只重复一个节奏，生芽，抽叶，开花，叶是永远的绿，花是不变的白，到缩到这窗洞里时，也总是在复制着上次和上上次的枯形灰状。它在你印象中的热情，原来是跟着那一长排槐树集体喧哗时才有，它在你印象中的芬芳，原来是跟着那一长排槐树集体开花时才香，在每次的这个冬天游戏里，它也从来没想过要走出这个窗洞。
十八年同它一起长大的你，会不会成为另一个它呀？
你用热毛巾将窗棱花全部擦掉，好想请槐树移步到炉火旁来，既然两小无猜，就结伴向暖吧，自我一把，应该挺来劲的。
叁
没错，那时正春天，曾经很缺钙的年轻脚步，倏然间都踢踏有力了，大学之路成了独木桥，还没弄清楚桥那边会有什么样风景，桥上已经饱满起炽烈的追求。
宣布文理科分班了，也叫文理快班，意思大概是要想乌鸡变凤凰，光跑不行，还要会飞。你文科，还在揣摩飞是个什么姿态时，一个小纸团落到你课桌上，打开它，无字，你回头，后座男向你点了下空间很辽阔的脑壳，只轻声一句加油，一个咧嘴笑，就很知识地逾越了男生女生之间的一米陌生。他是年级学霸，师生私下一致锁定，能跃上龙门者，非他了。
加油，你摇摇拳头，在课桌下面，算是给自己的。
首先发现的是化学老师再上课时缺底气了，以前上课就喜欢侃中外化学名人的轶闻遗事，讲得眉飞色舞，大家也听得兴趣盎然，可真需要倒肚子里的真才实学了，他自己的反应却先在黑板前迟滞了起来，错乱的原子序排列，把粉笔头碾出了尴尬的碎屑。有同学摸到了他的底细，学历也是高中，却奇葩似的当了高中化学教师。
小姐姐终于在一家校办工厂找到了她高中时的化学老师，带我去时，白发苍颜的他，正蹲在地上洗刷瓶瓶罐罐，小姐姐反复说明了来意后，他才双腿颤抖地站了起来，很烦躁地指着灰白混浊的右眼，问小姐姐：你是我学生？那你应该知道，这只眼是怎么瞎的。
是被学生泼了硫酸化学掉的，离开厂区后，小姐姐才声音低沉地告诉了你。
幸亏每夜又多个伴。槐树似乎很懂你的心理，总是在绿枝碧叶中，腾挪出个能让你看到邻家对面窗口的空档。你很郑重地认为，亮着灯的窗里面，就是后座男，好多次刚出家门，就看到他从马路对面的楼栋出来，大脑壳很抓人眼球。
谁怕谁，就让槐树来当个观察员好了，你绝不会在他之前熄灯。他在领跑，咬紧他，就不会输太多步。
肆
没错，那时正夏天，持续发烧的热浪推着个持续发烧的话题，几乎占领了街头巷尾所有荫凉地。
乘凉是群聚式的，晚饭后，楼角街边就是天然露吧，席子蒲扇再奢侈一壶茶，星光和月光就都来做客了。听哥哥姐姐们传说，妈妈已经得意得很明目张胆了，盘脚而坐，时不时用蒲扇向上一指，一句“小妹正准备高考哩”，就时尚了一片眼神，再试探地询问句谁家还有老课本什么的？街坊邻居都会忙不迭地回家翻箱倒柜，恨不能挖出些劫后余生的墨宝来，也给从小看到大的邻家妹子添个好彩头。
洛阳纸贵了，无论谁寻摸到一本辅导教材，都会被快速拆开被快速刻到蜡纸上，再油印成一册册后分到考生们手里。大家都在油印传单中历练过，制版印刷装钉全老手得很；油墨味也变得不讨厌了，闻起来，竟会有闻到自已体香的亲切，只是，油印册上的一串串公式符号还有一堆堆的词语，生疏得让你只能放任汗水嚣张地占领了后背，不得不扎进了书山题海之中。
下楼纳凉，本是你在夏夜的最爱，蘸着点点星光说笑，追着习习楼风嘻闹，那些被一本正经的童趣，似乎只有在夜幕掩护，才有可能赤臂裸足地本色一下。可是，你懂，己经觉得墙上日历撕得太快了，月朗风清是爽，可爽不出个佼佼学子来，高考似场约会，就在夏至，连私下被你称为师叔师婶的老前辈们，也都在磨刀霍霍要跟着一起抢绣球，狼多肉少，呼吸中有血腥味。
槐树努力将枝叶靠近窗，殷勤地摇头晃脑，好为你多输送些夜的凉气；又一个更深人静了，对面窗口的灯还一直亮着，你想，那个后座男，肯定也不会下楼去乘凉。
伍
没错，那时又逢秋天，从秋又到秋，反正你信了，高考，一个也被关了许久牛棚的向往，突然被释放又被暖化后，自然就会如活火山般持续升温燃烧喷发；三百多天，你勇敢了一次，孤独了一次，终于让日和夜合成了一曲上位的旋律。
分数线无情地割开了焰火和海水，被焰火煽动的欢呼雀跃和被海水冷却的黯然伤神，都在写有一列列数字的榜前落定。上线了，虽然非著名，但幸福刚刚好，当骑着自行车的绿衣信使，用一串清脆的铃声兴奋起窗前槐树时，你竟说了这么一句，好困！
听说后座男被北京大学录取了。帅。
炸酱的香气飘满了全楼，够一家人解馋十来天的绞肉，全豪华在了热得吐泡泡的甜面酱里。初秋家里是不关门窗的，自然风穿堂而过，带走了夏留下的燥热，也殷勤了喜欢串门子的脚步。这是让小妹带着去读大学的，妈妈不厌其烦地向左邻右舍重复着，时不时还用铲子敲两下铁锅旁的玻璃罐，以强化大学这个词。
三姐腿脚不灵便，不让她跟着去学校，她却扛起铺盖卷，一马当先地冲在了最前头，她本就高门大嗓，一路上腔调更高，撒了一路小广告，唯恐路人不知道她妹子考上了大学；二姐拎着装满脸盆暖壶之类的网兜落在后面，一贯很有主张的她，变无语了，不知道在想什么，原本家中子女中最有希望上大学的，就是她了，只是，时间都被那场英姿飒爽的革命串连走了，骤然转身，有点难；小姐姐始终陪在身边，随便说句话都会笑—阵，直笑到校门口，才想起把装在她书包里的入学通知书交到你手里，小心翼翼的，像在交付自己的一个心愿。
就这样，78届的大学生们开始上学了，当工农商学兵都神奇地坐到一起听课时，你悄悄把这个罕有的美妙夹在了书里。你想，即便在以后，再以后，这个收藏如绿过的槐叶一样，枯黄在了年轮里，它也仍会是个不能复制的经典。
