王铁成近照 本报记者赵玙摄 光明图片/视觉中国
【走近文艺家】
83岁的他是第一位饰演周恩来的演员。他让亿万观众真切地感受到大国总理的崇高精神和人格魅力。尽管一辈子只演一个角色，但他毫无遗憾。
这是一个位于京郊的小宅院。荷叶亭亭，芳草如茵，高高低低的乔木亲密地簇拥着，在风中摇出阳光的碎金。最引人注目的是庭前的几株海棠，枝丫上缀满了海棠果，苍绿玲珑，煞是可爱。主人说，秋冬，海棠果渐渐转为棕褐色，待到春天，果实落尽，便会迎来一树树粉色的海棠花。主人将小院唤作“海棠园”。
小院的主人叫王铁成，今年83岁，是第一位饰演周恩来的演员。1977年，话剧《转折》开启了他的艺术人生，也让他开始了与周总理长达几十年的“神交”。如今早已离开舞台和银幕，然而日日从周总理钟爱的海棠树下走过，年年迎来海棠花开，王铁成心中总会生出熨帖与欢喜。
1976年1月，周总理逝世。王铁成作为中国儿童艺术剧院的待分配演员，意外得到一个前往人民文化宫吊唁的机会。吊唁归来，他一路痛哭，心情久久不能平静。随后，王铁成托人买来周总理的标准像挂在床头，“相信在将来的舞台和银幕上，一定会出现周总理的光辉形象。”每日凝望周总理的照片，他心中一动：“总理浓眉大眼，我也浓眉大眼，其他地方我跟他也有几分相似，我是不是有可能饰演总理呢……”
1977年，文化部组织编排话剧《转折》，这是第一次在全国性的舞台上出现周恩来的形象。戏排出来了，却没找到能扮演周总理的演员。就在大家焦急万分之际，中国儿童艺术剧院的化装师推荐了王铁成。试装非常成功，跑了15年龙套的王铁成第一次站在了舞台中央。
离演出仅剩17天。王铁成一次次前往新闻电影制片厂观看周总理的纪录电影，一边记下总理的一言一行，一边偷偷翻录总理的讲话，回家后逐字逐句学习，归纳发音特点。在练功的大镜子前，他来来回回地踱着步子，揣摩总理的姿态、风度，一天能走出40多里。
王铁成仍记得演出那天，当他迈步走上舞台，台下立即爆发出暴风骤雨般的掌声。“小同志，刚才的冲锋号你吹得很响嘛……”多么熟悉的音容笑貌！剧场里哭声一片，观众从过道涌到前排，哪怕坐在位子上也是身体前倾，只为能近些看“总理”。14分钟的戏，17次掌声——那天演出观众的反应，深深印在了王铁成的心中。
随后的话剧《报童》又一次震动了观众。一次谢幕后，曹禺快步走上台，紧握王铁成的手，然后突然后退，深鞠一躬，泪流满面：“谢谢你让我们又看到了周总理。”王铁成的表演也得到了邓颖超同志的高度认可。
而后，王铁成将周恩来的形象带到了银幕上，《大河奔流》《李四光》《西安事变》《风雨下钟山》《周恩来》《李知凡太太》……王铁成渐入佳境，让亿万观众真切地感受到大国总理的崇高精神和人格魅力。
求形易，传神难。形神兼备、朴素自然的表演来自日复一日、年复一年难以言说的付出。“要实现心灵的刻画，唯有进入总理的灵魂，理解他的内心世界。”王铁成读总理的著作，搜集总理的故事、照片，揣摩总理步伐的快而坚稳，感受总理的伟大人格，甚至练得一手总理的字迹。“我常常会琢磨，总理听到什么、遇到什么会高兴，他在各种情境中会想些什么。”在电影《周恩来》中，王铁成不仅演出了与总理一样的病容、一样的消瘦，也演出了与总理一样的坚毅、一样的博大。影片中的“总理哭贺龙”堪称经典，“总理哭贺龙，也有我王铁成哭总理，那是我十几年的哀思和对总理所有的情感。”王铁成甚至将拍摄过程中经历的一场严重车祸视为上天的馈赠。受伤后的孱弱使他更接近总理病中的形象，也让他在305医院治疗期间，实现了进入总理住过的病房实景拍摄的愿望。《周恩来》成为人物传记影片中的不朽之作，为王铁成带来了金鸡百花奖最佳男演员奖。
一辈子只演一个角色，王铁成毫无遗憾。因周总理，他的人生越发豁亮。此刻，如同追忆一位熟稔的故交，83岁的老人目光澄澈，娓娓道来总理对生活的无限热爱、在困难面前的乐观坚忍、对人民无私的爱，吟诵总理青年时代的诗作《生别死离》，描述西花厅极简的陈设，谈从邓颖超同志身上得到的教益……
王铁成的一生并不平顺，然而他总是粲然以对，在生活的罅隙里养他的花鸟鱼虫，赏他的诗书画印，一切云淡风轻。唯一的儿子患有先天性痴呆，他从不避讳，人前唤作“我的傻儿子”。“哪怕是只小狗，也得好好养大。”儿子乳名狗儿。夫妻俩教儿子写字、弹钢琴，引导他听京剧。此时，循声走进狗儿的房间，狗儿浑然不觉，伴着热烈的京剧曲调，他正专注地打着小锣。即使在生活最为清苦之时，王铁成也热衷于慈善，后来攒够了儿子的生活费，日渐宽裕，他建“学周希望小学”、资助贫困大学生、为残障人士捐款……把多余的钱回报给社会，一身轻松。与狗儿房间隔得不远的是书房，四壁挂着王铁成的书画作品，荷塘幽静，修竹隽雅，墨梅飘香，苏轼的《和子由渑池怀旧》和白居易的《偶题阁下厅》两幅书法作品尤为醒目。
一切都是最好的馈赠。王铁成感恩那个春回大地的时代，让他与周恩来总理结下了不解之缘，为他打开了新的人生天地，也感恩此刻的岁月静好，蒸蒸日上。
临别时，我提出为王铁成拍张照片，老人径直走到海棠树下，步伐依旧快而坚稳。
光明日报（本报记者 赵玙）
