文图|燕子 编辑|燕子
刚刚在想，娘，你走一切都带走了，一切都空了。
房子空了，娘在，那房子是满的，满满的娘的气息，满满娘的感觉，满满娘的温暖，满满的娘的幸福，满满的娘的欢乐。如今，那房子也仅仅是 一座房子，里面没有爹，没有娘，只有空空的回忆。如今，我再进入爹娘的房子，委屈得哭泣得像个受了天大委屈的孩子，可是却再也无人问及。
心空了，娘在，下班一刻也不敢停留，赶紧去值班。我很清楚地知道，有一种孝，叫做让娘看见。娘看见我也就看见了开心，看见了快乐，看见了踏实，看见了安心。娘不在，心空了，无处去值班了，脚步变迟缓了，路过娘的小区门口无所适从了。每天我若空壳，在家与单位间游移。我拒绝见任何人，我拒绝所有安慰，我拒绝诉说，我拒绝回忆——梦中，我无时无刻不渴盼着与娘的相遇，可是，每晚，我熬得头痛也难以入梦，我的娘啊——
轮椅空了。轮椅是娘的腿，即使在屋里，也是从客厅推到卧室，从卧室推到客厅。有轮椅，可以推娘去跟院里楼西头的老人们去拉呱聊天，单位有什么紧急的事情，可以让她们看着娘，放心地快去快回；有轮椅，可以推娘去老年活动室门口晒暖；有轮椅，可以推娘在窗户东边健身器材上让娘骑骑木马，拉拉胳膊蹬蹬腿；有轮椅可以推娘去丹阳广场小公园，那里是老年人聚集地，哪怕是听其他老人拉呱聊天，娘也是心情愉悦的；有轮椅可以推娘去火车站金谷缘那去喝粥；去府东吃饭，每每娘都像孩子一样在外吃饭香香；有轮椅在夏夜推娘遛弯看广场舞，让娘在华英公园人行道上和那卖水果大哥聊天，我去小树林里摸爬叉。那天我摸了四个要送给人家小朋友，小气的娘不让，问为什么？一拃没有四指近，娘心心念念想着首先送她的重孙子玩。
娘的床空了。娘去医院，因用被子、铺地兜住娘在担架上，娘的床只剩下一床裸露的毛毯在上面，很是凄凉。我又重新给娘铺床放被，每每给娘换上干净被罩床单，都会问娘舒服不？娘就会很欣慰，讲：“还是闺女不，要是没闺女谁给你铺床叠被哎？”娘，床重新给您铺了后，温暖多了，舒服多了，那感觉似乎您就在客厅看电视，一会就来睡。
娘的药盒空了。2021年1月11日周一，姐给我打电话说她在那，于是我就很放心，让姐豆浆机打点饭，我去给娘买药，然后再捎回几个刘罗锅水煎包。把娘平时吃的药全备齐，一大兜儿，这时又接姐电话说娘闷得喘不上气来，我飞快往家赶，到家赶紧打120送医院。住院十天康复出院的娘，出院四天又住院，娘，刚买回的药依然。那天我把药提回药店，那店长还惋惜问，”不是刚买的药吗？“那药给药店里员工的一位亲戚老人了。但令我心安的是，这么多年，我的医疗卡给娘常备药提供了足够的保障。
电视空了。只要娘在，电视看与不看都开着。娘喜欢看农村家长里短，喜欢看破案来，喜欢看爱情片，喜欢看爱情保卫长，喜欢看孟非主持相亲节目《非诚勿扰》、喜欢看打台球，喜欢看打拳击，喜欢看唱戏来，一句话，娘只要你陪着，她啥都喜欢看——有一种幸福叫做给娘解说剧情，来龙去脉解说清楚后，娘会越看越上瘾，有次竟然看到十一点半还 意犹未尽。
饭桌空了。娘血栓栓住的是左手，右手活动自如，这是最大的欣慰，否则，可以想象娘会有多着急。饭做好给娘围上围裙，娘从来都是自己吃。娘最喜欢的就是我给她新买的豆浆机打稀饭，顺滑顺滑的，娘知足的哦，讲：“红，你咋早不买哎？早买我也早喝几顿不？”其实豆浆机早就给娘买了，只是那个是最初的，打的不很碎。我们家换豆浆机了，这不赶紧也给娘换一个。
客厅空了。只要不外出，娘都在客厅。我值班，春夏秋，哥只要看见客厅没亮灯就知道我推娘遛弯去了。娘在，客厅里是温馨的，满满的娘的感觉。白天我上班，晚上过去，娘就会眼眶湿润，娘不说想我，说梦见我了，可把我盼来啦。我感同身受，小时候，我们一天也不能看不见娘，娘老了，也是一天也不能看不见我一样的心境。
小区空了。哪些老人们随时可以看见我推娘的身影，如今，她们看不见娘，她们的心也空了，现在，我都不敢见她们，怕她们问起娘说起娘。推娘外出，人家给娘说话，当娘模糊认不处哪位，叫不出人家的名字时，聪明如娘，人家问：“三嫂，知道我是谁不？”“会不知道哦，老姊妹们，那时候成天在一块。”待人家走出老远后，娘才问：“红，刚才那是谁？我想不起来了。”这时我该笑话娘：“认不出来，那您给人家唬恁近干啥？”“咦，那不中，人家凑上来给咱说话，咱不能说不认来。”娘总是这么礼貌周全。
路上空了。认识的不认识的人再也看不到我推娘遛弯的身影了。那次轮椅走到百事得酒店楼下忽然“咯噔咯噔”响，一看右轮胎没气了，赶紧给单位门岗打个电话，我知道他们值班室有打气筒，人家小伙儿二话没说赶紧骑电车送来并把气给打足，把娘感激的哦，一直说：“你看看，多亏恁这个哥啦不？谢谢你啦哈。”娘的礼貌用语非常周到。在娘心里，所有人都大于我，其实人家那是小伙子，和儿子差不多大，我该论到姨的辈分了。在娘心里，我永远是那个长不大的她的那个小闺女。
儿子今天早上给我讲：“妈妈，我昨晚梦见俺姥娘回来啦，俺姥娘饿毁啦，摆了一桌子菜，自己在那吃。“我心疼不止，泪流满面——
作者：燕子，一个地到尘埃里的小女子。
壹点号心梦文学
