公元1604年，天文学家开普勒目睹了一次超新星爆发，这也是人类最后一次亲眼看见宇宙中的恒星爆炸。

20世纪初，放射性相关的研究，以及爱因斯坦的广义相对论，让科学家了解了恒星诞生和演化的规律，并由此产生了恒星物理学这一新的分支，根据恒星演化模型，质量超过太阳的恒星在晚年，会因为氢元素的耗尽而发生剧烈爆炸，瞬间释放出的能量相当于过去几十亿年能量之和，这便是超新星爆发。

按照天文学界的共识，如此庞大的能量释放如果发生在太阳系附近，其产生的光和热将足以卷走地球大气层，并蒸发地球海洋，届时高能辐射将像紫外线消毒灯一样扫过地球，而人类以及其他所有地球生命，就是消毒灯下的细菌。

因此超新星爆发和小行星袭击一样，一直被认为是严重威胁地球生命的宇宙天文事件，和速度较慢有机会预警，甚至提前摧毁的小行星不同，超新星爆发后以光速飞行的高能辐射，从本质上是无法预测和防御的，最令人胆战心惊的是，超新星爆发可能距离地球并不遥远，甚至可能已经发生了。

宇宙定时炸弹

在距离地球640光年的宇宙深处有一颗红超巨星，它叫参宿四，7亿倍太阳体积的它如果和太阳互换位置，其边界将到达木星轨道附近，但和它的体积相比，更值得注意的是它的寿命，因为质量越大的恒星寿命越短。

像参宿四这种红超巨星，内部核聚变燃料的消耗速度是太阳的2000多倍，对于已经存在了1000多万年的它而言，此时此刻内部的氢元素已经快消耗殆尽了，2019年末，天文学家发现参宿四亮度骤降了35%，一切的一切都预示着，这颗恒星目前正处于极不稳定的状态，以至于很多人都觉得参宿四快灭了。

但天文学家并不这么认为

因为恒星内部产生的光子，并不是沿直线向外飞的，而是在向外发散的过程中不断与带电粒子碰撞，艰难曲折缓慢前行的，所以核心区域引起的亮度变化，等到被人类天文学家观测到的时候，已经是几十万年前发生的事了。

短时间发现恒星的内亮度骤降，在天文学上只有一种可能性，那就是恒星盘上存在尘埃颗粒物，它们的公转到地球与恒星之间时，参宿四的亮度就会骤降，等到几个月后尘埃公转到其他地方，参宿四的亮度就又会上升到之前的水平。

除了尘埃引起亮度变化外，目标恒星如果出现周期稳定的亮度波动，那么基本就可以确定这颗恒星拥有行星，而且还能根据亮度变化周期确定恒星的大小和轨道半径，这种方法在天文学上叫凌日观测法。

根据最近的数学建模，目前的参宿四内部正在进行氦聚变，至少10万年后参宿四才能进行到下一阶段，不过和它1000万年的寿命，以及宇宙138.2亿年的历史相比，10万年只是弹指一挥间罢了，生年不满百的人类注定只是匆匆过客。

其实就算10万年后参宿四真的炸了，它释放的能量也需要640年才能飞到地球，届时人们只能突然发现猎户座左肩上的星星亮度骤增，然后普通人用这颗接近满月亮度的超新星走夜路，天文学家则用它作为研究超新星的活标本。

至于高能辐射以及光和热所带来的危害，只会影响参宿四周围几十光年的区域，如果这个范围内存在生命，那只能躲到地下或者星际逃亡，否则就会变成消毒灯下的细菌。

在冷酷而又广阔的宇宙里，超新星爆发，文明的兴衰，生命的诞生与消亡，都是很稀松平常的事情，作为宇宙中为数不多的智慧生命，我们只需要认真过好属于自己的每一秒钟，人类世界之外的事，交给宇宙本身来完成就好。