胡明珍，男，大学中文系毕业，河南省西峡县某校教师，在国家、省、市CN级报刊发表诗歌、散文160余篇（首），出版散文一部。

丨名字如一艘沉船

记得宋朝时，你开始修造船坞

我的深夜有些颤抖

唉，你最初的信心和结尾的失败都多么美

文人们举着词牌，开始嚼舌头

到了海上。算了，我看看手表

指针指向零点，这是一生最好的良辰

丨秘密

多年的资质其实是件漂浮物，一些新鲜的气味，

都值得炫耀。

乘坐的旧火车可以翻新，

绅士的风度与蜗牛的本能有些相似。

如果一只孤鸟，

能够证明卸下来的那部分天空不是自己的，

我们想谈谈吸尘器，

谈谈那些

不太容易睡熟的布娃娃和淑女般轻微的弯曲。

丨分割画

雨后，旋开灯像打开油锯，

木屑式的爱让我明白多年来的写作为什么是纺锤形的：

譬如一次零散化的握手，

或在一次小白花插在胸前没有结构感，

或者说“一个石头的大半辈子，多么像一尊从不散架的守护神。”

——这些都是什么心理啊，

抽象的东西，实际永远处在一个位置上，

像我们在光中

知道了什么存在是无以归附，什么又是一次“巨大的离去”。

丨西青果

古典的雷，

打不动的时候藏好颗粒。

用手电扫黑，

我们在叶绿素的分泌物中尝试瓜分一个爸爸。

小床在南边，

夜色和准备好的天空都是甜透的。

丨去浮名

瓜瓤，果瓤。塑料袋里组装的帝国不冒热气。

印记胎生的。双层玻璃

夹住的

一条条冰冻的鱼。

你像云朵穿过一片木瓜林。

不谙世故的木马也暂定为：出入城门口的交通工具。

丨十二月

在一根木头上雕花，卷舌的匠人采用葡萄牙语。

散步归来，

口腔医生嘱咐无政府主义者：

“你们蘸着酒精到庄园睡懒觉，牙齿必将完胜一切。”

丨管弦之声

明天在圆孔里。

浮游生物和皮影戏的布老虎，长满胡须。

松针

钻心般熟透。它勿需语法。

秋后的脂

像宋瓷。

“谁说轻，就说

归家的渔夫需要船坞和落在林子旁的鸟群。”

丨回答

有比庙宇更宁静的房屋

有比烛光，更妥帖的安息地

寒号鸟，始终站在隆冬秃掉的岩石上

风过后，谁给我一只令箭

在反光的银具面前完好无损

丨流水线

我和自己在加工零件

有必要忏悔的人，找一条捷径

我的衣袖膨胀着，我的鞋子没有主义

陶瓷与陶瓷多么相似

譬如一把刀，譬如刀上沾满的弧度

你是唯一的目击证人。幸亏有闪电

车床上押来惊天的霹雳

丨摇晃的墙

孤儿院邮来父母

养老院，抱不出孩童

夹在中间的一朵花，似是而非

春天，恨不得掰成两半

疯人院陆续拆迁

我叫着，我喊着，然后一直低头

丨年轻的事

我敲打一截木头

俯下身子，领略它有些迟钝的速度

我锯着一截木头

吹着口哨，看飞落的锯末，如何慢慢堆高

那些钻心的虚荣

我加工着一截木头

顺着你的意愿

雕刻上我们前世的花纹

丨香岩寺半日

我正低头

走过它的门槛

像极了一只鸟，不会哭

也不会悲悯

只有一位香客

坐在没有栅栏的岩石上

具有了

光秃秃的幸福感

丨吉日

柳枝上缠上白纸条的影子

祭祖，动土，还有抬头就看见的

闷雷

往黄土岭去的地方

发芽的墓碑

都显得很年轻

丨木头人

都说脸皮薄没多少道理

尘世，总会露出它本来的面目——

我的口气和手法，已经很轻

即使潜入厢房里的猫

即使黑夜的刀锋

雕好了。我拿出梳子

装扮后坐下来，试着弹一下刚刚出土的木琴