上周，桃桃观影团组织了一场《吉祥如意》的观影活动。其实在观影之前，我们就说过，这部电影可能会是很多朋友2021年的华语年度十佳。
果不其然。
影片豆瓣评分8.4分。
不少观众提到了影片在形式上的独特性，“没想到《吉祥》之后，大鹏会拿出《吉祥如意》……”
也有观众提到了“剧情和现实的边界被模糊、被打破……”
而片中对中国式家庭关系的呈现，也成为不少朋友关注的核心。
当天的观影团映后交流中，更有观众非常坦诚直白地对大鹏说：“你跟我以前的印象完全不一样了，你的才华被低估了。”
甚至，也有观众从影片讲到了自己，分享了自己一家人的团圆与别离。
现场有位制片专业的大四男生从片中姥姥的葬礼，讲到了自己生活中的南方葬礼。
男生讲到，“我们那里的风俗是家人要给逝者掖被角，碰到爷爷冰冷发硬的身体，那一刻我知道，他是真的离开我了，我终于流泪了。”
从他的讲述中，我们发现，影片真实的情感力度打破了地域与风俗的限制，片中的东北家庭故事在遥远的南方也一样产生了强烈的情感共振。
如果我们抓住这条情感脉络向里看，那么，这部在类型风格上难以被定义的《吉祥如意》反而具有了更广阔的读解的空间。
《吉祥如意》其实可以拆分为两个短片《吉祥》和《如意》。
前半部分《吉祥》是一个故事片，用患病的三舅王吉祥的名字来命名。讲述姥姥去世后，她的三儿子王吉祥由谁照料成了一个难题。
后半部分《如意》则是纪录整个《吉祥》拍摄过程的纪录短片。
而片名《吉祥如意》的完整意向，则在结尾那段2008年的家庭影像里早已被命运埋下了伏笔——
在那段影像中，大鹏拿着DV拍摄姥姥和三舅，姥姥拉开门，指着一张从北京买回来的“吉祥如意”的剪纸，说这个好……
大鹏在很多个采访里都说过，影片的这种形式是早就定好的，前半部分拍一个故事片，后半部分用一个纪录片来呈现故事片的拍摄过程。
“我不仅要拍，我还要让大家看到我是怎么拍的。”
但即便如此，当看到最后一段2008年的家庭影像时，我们还是会忍不住长吁一口气，因为很难相信十多年前的影像，竟然会如此完美地契合在了一个十几年后的电影里。
这种契合，如果要用一个什么词去形容的话，大概就只能说，是一种天意。
是故事早早地就已经被命运埋下了伏笔。
这种话听起来有点玄妙，但有时候电影就是这样，创作者在山顶等一束光、等一片云，等当时当地会发生的一种可能。
而对于导演大鹏来说，这一切，都要回到故事的起点——回老家过年。
一开始，大鹏找到演员刘陆，只是想拍一个在大城市打拼的女孩回到东北老家，和姥姥一起过年的故事。
“我能确定的就是拍一个文艺的内容，拍我的姥姥，拍乡村、乡土、乡音。而且不仅要拍还要呈现出我是怎么拍的。
其实也不知道会拍到什么，之前好像也没有人这么拍过，但我们就是要试试看，生活会给我们什么。”
2016年，在《缝纫机乐队》拍摄间隙，39人的摄制组分为两组开始了《吉祥如意》的拍摄。
然而，开机不久，姥姥重病昏迷。“姥姥过年”这个主题也随之搁置。
但是大鹏很快与创作团队一起，将目光转向了三舅，也就是片中的王吉祥。主题也从“姥姥过年”变成了，如果姥姥不在了，三舅该怎么办？
这个看似突然的问题转向，实则切中了很多中国式大家庭的真实困境。
大鹏在开机前跟刘陆说自己“拍一种天意”。
当这种对于创作者来说可遇不可求的“天意”突然出现时，剩下的就是对能力的考验，有没有本事抓住这种天意。
在《如意》部分，我们清晰地看到了大鹏抓住天意的过程。
在主创讨论里，大家面对姥姥突然病重的情况，一言不发。
但是很快，故事的主题开始向王吉祥转向。而唯一的演员刘陆，也从最初饰演的大鹏一角，转而饰演王吉祥十年未归的女儿王丽丽。
《吉祥如意》雏形渐显。
在《吉祥》里，大量手持跟拍、访谈式采访对话等纪录手法，一度模糊了故事与纪录的边界。甚至刘陆饰演的王丽丽在《如意》部分开始前，也完全说服了观众，她就是王丽丽本人。
可以说，在《如意》开始之前，我们已经认定了《吉祥》就是一个非常真实的中国式家庭的纪录短片。
它具有极为真实的生活质感。王丽丽与父亲之间的温情、对家人的愧疚和无奈，儿女们为老人离世而伤悲，兄弟姊妹之间为了王吉祥的去留而争执、争吵……
那些亲密却又刺痛的瞬间全都在《吉祥》里呈现出来。这些真实却又无解的亲情困局，让《吉祥》夺下了金马最佳短片。
但对于《吉祥如意》来说，无论在艺术呈现还是在道德思考中，它显然都比《吉祥》走得更远。
突然之间，画面中王吉祥的身影不断缩小、缩小、再缩小。
直到我们看清，他成为了中国电影资料馆大放银幕上的一个人物。我们认定真实的纪录影像成为了银幕上的一个故事。而台下，无数个疑惑、触动的观众，脸上映照出的，正是我们此刻的神情。
在这一刻，被打破的不仅仅是观看与被观看者的身份，也不仅仅是纪录与故事的边界。
我们很难去定义电影中这样的时刻，因为它确实突破了传统的观影经验。
或许，也正是因此，在去年的北京国际电影节上，《吉祥如意》成为北影节新增“镜界”单元唯一的一部国片展映，凸显出重构影像叙事的野心。
当《如意》徐徐拉开帷幕，我们才意识到，《吉祥》中极致逼近生活原貌的影像，不过是创作者利用搬演手法和纪录式拍摄所形成的虚构文本。
它或许能够成为戏剧真实的典型范本，但它显然不是我们以为的那种，纪录影像。
它是大鹏设下的一个关于生活的迷局。
而生活里的真实到底是什么呢？
《如意》诚实纪录了《吉祥》拍摄的全过程，相较于一个搬演的故事片而言，《如意》更接近生活真实，它的纪实性和可信度无疑更高。
但生活的吊诡之处就在于，它永远比虚构的故事更戏剧、更精彩。
从抓马程度而言，《如意》显然会比《吉祥》更具有故事片的属性。
它充满戏剧性、突发性……
刘陆饰演的王丽丽，在得知《吉祥》开拍的消息后，突然回到了十年没回的东北老家。
在《如意》里，两个王丽丽的状态也极为有趣。
演员刘陆原本在扮演王丽丽这个角色，但她却一不小心成为了王丽丽本人，带着强烈的王丽丽的负疚感、痛苦。
在那场爆发性的年夜饭里，刘陆突然向几位叔叔大爷磕头、崩溃。
在《如意》里我们看到那场戏中止拍摄，工作人员忙着调解，刘陆痛苦地跑到一边抓头发、闷声流泪。
而真正的王丽丽，就坐在刘陆边上，面上毫无波澜地低着头划手机，仿佛躲进手机里，周围的一切就都与她无关。
而另一场戏中，真正的王丽丽在跟大鹏聊天，说起这些年自己的一些心态变化。一旁的刘陆突然发问：
我还是不能理解，为什么十年不回来？
一时间，两个王丽丽都定住了。
刘陆没有得到回答，她红着眼起身离开了房间。
如果说，在那一场中国电影资料馆的放映戏中，我们作为观众感受到了一种来自现实与戏剧夹缝中的拨弄。
那么在这里，我们感受到了《吉祥如意》另一层实验性。
它让演员和原型人物之间产生了强烈的对话，甚至，这对话中还包含了一些道德审判的意味，也暴露了一些真实人物的现实困境。
而这些真实人物的现实困境中甚至也包含着导演大鹏自己的情感困境。
整个影片对亲情的剖白是复杂、狠厉而又无奈的，而这一切指向的都是现实的困境。
从故事到出镜的演员，除了刘陆以外，全都是大鹏家庭的真实故事、真实影像。它剖白了大鹏的家庭与来处，甚至也暴露了一些非常现实的问题。
相较于以往的《煎饼侠》《缝纫机乐队》等作品，《吉祥如意》是大鹏第一次，像一个真正的作家一样，把自己内心和家庭一起剖开给观众看。
从这个意义上来说，《吉祥如意》是大鹏的第一部作者电影。
它不仅尖锐地展现了王丽丽面对父亲去留时的逃避态度，甚至也呈现了大鹏自己在面对亲人离世时，在继续拍摄与沉入悲痛之中的两难抉择。
剖白自我，总是会有各种各样的风险，也会有各种不同的难题。
从拍摄结束到《吉祥如意》上映，整整4年间，大鹏都在忙着剪辑。尤其是在剪《如意》部分时，大鹏说自己随身带着电脑，一有空档就拿出来剪一会儿。但经常会刚开始看素材，就情绪崩溃、大哭。于是整整一个星期没有办法继续剪辑。
四年间，剪辑的难度不在于素材本身，更多在于大鹏在不停与自己的情感做对抗。
最终，大鹏战胜了自己内心的情感崩溃。而王丽丽也勇敢面对了镜头里那个用手机逃避现实的自己。
于是，才会有了如此真实震撼而又动人的影像。
亲情本身就是一种羁绊，没有人在这种羁绊中永远拥有优雅的姿态。暴露亲情里撕裂的、逃避的、不够勇敢的瞬间，不是一种懦弱，反而是一种极致的勇气。
大鹏期待地“拍一种天意”，当天意真的到来，他抓住了，记录了，迈过了内心情感的拉扯，完成了。
从《吉祥如意》开始，大鹏不会再是我们刻板印象中的样子。喜剧演员抑或喜剧片导演都不再能够定义这位电影创作者。
借由《吉祥如意》，大鹏有了他作为一个真正电影人的“作者身份”。
而这部电影，值得进入许多观众2021年度十佳华语片单。
