作者|电影夫人(头条号签约作者)
电影圈的跟风现象,由来已久。
这在第五代导演身上,很明显。
上世纪90年代,黄建新的作品和那个火热激情的时代一样,处处散发着新潮。
他被誉为“城市”导演。
和其他同行钟情于对旧中国的书写不同,黄建新专注于对当下现实生活的“批判”。
著名的“都市三部曲”,《站直了,别趴下》、《背靠背,脸对脸》、《红灯停,绿灯行》充满了对官场和社会风气的尖锐讽刺,颇具力道。
但在1993年,他接拍了一部台湾人投资的电影《五魁》。
讲述了一个发生在黄土高原的传奇故事。
这在他的作品序列中,显得很“另类”。
今天,夫人就为大家说说:
这部由贾平凹同名小说改编的电影。
一
某日,柳家儿子结亲。
短工五魁奉老太太之命,去背新娘。
迎亲队伍行进在戈壁荒丘上,歇息时,只见尘沙飞扬,似有凶险。
果然,白风寨的土匪们来劫亲了。
识相的管家麻嫂当即上前,献上自己的金戒指。
谁知二当家的劫了财,瞅见新娘的美貌,又想劫个色。
五魁带着新娘逃命,可他的飞毛腿抵不过马儿的四条腿,终究还是被围住了。
刀架在五魁脖子上,新娘倒是很勇敢,称自己愿意跟他们走。
管家赶紧跑去报信,五魁则失魂落魄。
他觉得少奶奶救了他的命,而他授人之托,没完成任务,愧对新娘和柳家,因此决定去救她。
入夜,五魁闯进白风寨。
见大当家的是个没胡子,爱唱戏的斯文之人。
耿直的五魁当即表明来意,还获准大吃一顿。
他谎称少奶奶是个下身没毛的白虎星,克夫。
第二天,寨主拿了两碗放过毒的酒。
先让狗喝,结果没走几步就死翘翘。
五魁稍作犹豫便大口喝下,却安然无恙。
原来,寨主只是考验他。
念他是条有情有义,有胆有识的汉子,寨主放走了两人,且声称白风寨的大门随时为他敞开。
五魁欣喜万分,总算不辱使命,接回了少奶奶。
可到柳家,才知事情不对劲。
原来,得知少奶奶遭绑架后,少爷去拿家里的土枪欲拼命,不小心擦枪走火点燃了弹药,一命呜呼。
老太太见儿媳完好归来,就用一种奇特方法为她验身。
确定她身子尚干净,心生欢喜。
作为柳家的最高掌权者,她要给儿子办冥婚。
于是,五魁抱着木头人,与少奶奶拜堂行礼。
接着,红灯笼换作白的,办葬礼让儿子入土。
从此,少奶奶过上了刚嫁人就守寡的苦日子。
白天,把木头人摆在椅子上晒太阳。
夜晚,伴着它入眠。
穷小子五魁因对柳家有功,从短工变成了长工,在磨坊做活。
一次,少奶奶洗衣服,五魁帮忙倒水。
无意中瞅见因她未系好衣领而露出的脖颈,有些神情迷乱。
少奶奶瞬间意会,脸蛋变红,为转移话题,想给五魁洗衣。
得知他无衣可换,竟拿少爷的衣裤给他穿。
老太太见之没有责备,却在儿媳面前称要扣他两斗米。
少奶奶不但要守活寡,天天和木头人过日,老太太还常敲边鼓,委婉提醒她别犯了规矩。
不甘忍受命运摆布,就只能逃跑。
却被欠了柳家钱的父亲立马送来。
眼见少奶奶愁眉苦脸,抑郁成疾,五魁前去宽慰。
昏暗的灯烛下,少奶奶哭得梨花带雨,她紧紧抱住五魁……
之后,少奶奶一心做着五魁带她走的美梦,五魁则萎靡不振。
管家看出了两人的私情善意警告他,算命先生称,沾不得她。
自知不该逾越规矩的他意欲逃走。
正在门口和少奶奶拥抱准备分别时,柳家人赶来。
一群人抓了这对“狗男女”的现行。
少奶奶进祠堂接受惩罚,五魁被赶出了鸡公寨。
未来的人生,他们将怎样度过呢?
二
朱熹在800多年前说了句名言:
存天理,灭人欲。
由之,天朝的女子,即便吃尽苦头,也要守身如玉。
为的就是落个好名声,如果运气好,最好能立个贞洁牌坊。
对女人贞洁的执念,像是流淌进了中国男人的血液,他们从骨子里便极度在意。
女人的“贞操”观,属于传统父权、男权社会结构的有机组成部分,共同构筑了华夏文明的宗法伦理秩序。
可是,无视人的欲望,掩耳盗铃式地遮住人性,岂不是自欺欺人的勾当?
再说,无论发生何种情况,都简单粗暴地要求女人守寡,岂不是惨无人道的做法?
鲁迅在《狂人日记》里,就曾犀利地问过:
从来如此,便对么?
少奶奶的“越轨”,和九儿、菊豆们一样,是对祖宗规矩的有力反抗。
影片结尾,走投无路的五魁摇身变为土匪头目。
柳老太太(王玉梅 饰)被五魁“赐”了个全尸。
她非常镇定,掷地有声地说了两字,然后从容上吊。她说:
下贱!
这样理直气壮地咒骂儿媳,无非是因她没能守住寡。
试想一下,老太太守寡二十余年,至少她有儿子,儿子可以娶媳妇,将来能抱孙子,虽然日子难熬,但总归有盼头。
可儿媳不一样,从嫁到柳家的第一天起,她就守寡。
白天黑夜守着一个木头人生活,生理、情感、精神,全无寄托,丝毫看不到活着的曙光,怎么能够守得住呢?
可老太太无法理解和认同儿媳离经叛道的荒唐之举。
显然,柳老太太深受封建礼教的毒害,她早已成为了所谓父权、妇德这些宗法秩序的坚定维护者,象征封建保守势力。
好在老太太没白死,鸡公寨的村民为她立了牌坊,且按时祭拜。
只是,在荒芜寂寥的荒原上,这块贞洁石碑显得格外清冷。
谁知道它还能立多久?
这个镜头充满了悲天悯人的生命关怀。
说白了,老太太到死也不明白,她也是可怜人。
一辈子被传统礼教所囚禁,不但自己没有一点反抗,还顽固地想要将悲剧延续下去。
可以说,整个柳家大院,便是封建礼教的缩影,人人身在其中而不自知。
管家麻嫂(王馥荔 饰)、佣人六爷等,无不在竭力维护祖宗规矩。
电影最后,五魁背着少奶奶离开了柳家大院。
亦如他一年前背着他到柳家成亲时一样,但这样的“救赎”并未削弱影片的悲剧意味。
少奶奶在祠堂中,当着众人和祖宗的面,她因不守妇德被罚,挑断脚筋以致终生残疾。
渴求欲望满足,想要重获自由的代价不可谓不高。
虽然代表既定威权的老太太虽然死了,但她得到了贞洁牌坊。
鸡公寨的村民们仍会祭拜她。
压迫少奶奶的传统势力倒下了吗?
再说五魁,同样是背着少奶奶进出柳家,可一前一后,他已不再是先前的五魁了。
从憨厚老实重情重义的庄稼汉,成了在刀尖上过日子的土匪头目。
终于蜕变为他讨厌憎恨的人了。
土匪意指原始、荒蛮,边缘于主流人群,而人是社会性的,脱离不了社会。
所以,他又能将少奶奶背往哪里去呢?
这些才是细思极恐的地方。
三
有人说,黄建新拍了一部赶第五代趟儿的片子。
确实是,这部电影从内容到形式,都很“张艺谋”。
简直就是国师“红色三部曲”的集合:
《红高粱》+《菊豆》+《大红灯笼高高挂》。
白风寨的土匪劫了迎亲的队伍,和九二的遭遇有些雷同;
少奶奶不愿遵守老规矩而叛逆,与菊豆的“出轨”神似;
片中红白事等仪式性场景展现,无不突出红灯笼的意象。
本来黄建新擅长的都市小人物喜剧,不知怎么就“跟风”了一部张艺谋式的西部片?
或许因为用的是台湾投资人的钱,就当是换换口味吧!
也或者是想借此在国际电影节上得个大奖,提升下知名度。
相较于他之前的新锐先锋,《五魁》缺少个人创意,带着第五代共有的浓郁风味。
值得指出的是,第五代导演似乎很难绕开对女性命运,和传统的反思。
正是艺术表现上披了太多别人的影子,使这部旧中国乡土传奇色彩浓厚的影片,本有的一些光彩大受影响。
尽管有贾平凹的原著同名小说作底子,黄建新执导这样的“出身”不凡,但上映后未得到应有的关注。
同样是西安电影制片厂的作品,这片和何平的《双旗镇刀客》取景地很像,编剧也都是杨争光。
实际是在宁夏银川镇的北堡古城拍的。
此处也是《大话西游》、《东邪西毒》等一批西部片的外景拍摄地。
生于南京的作家张贤亮,曾在这里经营20年,只为兜售一片荒凉。
影片的构图很美,红色的主色配上大面积土黄色,每一帧都像是一幅画,大气、凝重而深沉。
茫茫戈壁,黄土飞扬,加上苍凉的秦腔配乐,土匪们一袭羊皮褂子,骑着战马上演快意恩仇。
要说缺点,有一点很突出。
作为一部台湾投资的影片,张世、顾宝明等人的台湾腔很重,与西北高原的民俗风情实在违和。
另外,最终当了土匪的五魁,饰演者张世的块头勉强说得过去,可到底没有硬汉枭雄的那股霸气劲儿。
他从开始时的老实本分,到后来突然变得强悍凶狠,转变有些唐突。
他和王澜的碰撞更多的是苦情戏的质感,和姜文、巩俐在《红高粱》中的表现相差甚远。
黄建新导演坦言:
拍这种片子我发现自己没有灵气,就是没有感觉……
我一个最大的教训就是:任何一个创作者,都是有很大局限的。
但总体而言,《五魁》是一部合格的第五代“行货”之作:
全片在控诉吃人的封建礼教秩序!倡导婚姻自由,追求人性解放。
黄建新借助五魁点燃的一把大火,给世人敲响警钟:
从来如此,便对么?
(图片源于网络,侵删)
作者简介:@电影夫人,头条号签约作者。希望在电影的世界里遇到美好和你。