小编按：鹰之的座右铭：做一个让时间感到失恋过的人。他认为，世上每一个思想者都是孤独的，真正理解他的呕心沥血与艰苦卓绝的只有时间，时间老人每天分派一个小小容器放在他身前的履带上，等待着他析出身体内的思考结晶注满，然后继续向前滑动，直到出现下一个……，但当他一无所有地离开这世间之刻，那些习惯被他注满的时间空杯会为突然到来的空缺感到失落，因此，所谓历史，就是时间的失恋史！
鹰之，诗人，批评家。（1969——），山东淄博人，现居大连。著有诗集《美好是疼的》。
“中国最好诗歌”也很稀松
鹰之
少君博士很热心，一直想为中国诗歌干点事，但由于过分任性调皮，都弄成黑色幽默的“流水”拉倒，让人啼笑皆非，比如，草根写作、新红颜写作等等。最近少君又弄个“百年新诗谈”，本来是件好事，结果他又撇开一线诗人让一帮子文学博士去谈，这不典型的赶鸭子上架吗？那些书呆子本身就不会写诗，只能就现象谈现象，用文绉绉的废话说些地球人都知道的事，试问，发到网络都没人看，难道发到刊物就会有人看了？你这不自欺欺人吗？！那些理论刊物若不是给诗人看的，难道给大众看？莫非还有不喜欢读诗的大众去读理论？
再比如，跟电视娱乐节目学来的所谓“中国好诗歌”，他净专门找些诗人笔误的、发挥失常的中国最不好诗歌，都弄成了“幽他一默”。凭你找的四五个捣蛋包上嘴唇一碰下嘴唇就是“中国好诗歌”？然后，再从中选俩就成了“中国最好诗歌”？你不觉得你的淘气很荒唐吗？诗歌难道是玩具吗（他大概把诗歌当成了摸两把就走了的乳房）？类似臧棣、潘维、雷平阳本身就是文字马大哈，难道他们对别人都认真，偏偏对自己不认真？
无节制的吹捧对诗人未必就是好事，只能把上天赐予他们的福气提前挥霍掉。类似雷平阳、余秀华、刘年、江非、江一郎等诗人属于泥沙俱下的性情派，在古代，可以通过格律的缰绳来节制他们浪漫主义的过度泛滥，对于新诗，他们只能算可远观不可把玩的“土话”诗人，批评比吹捧更利于他们成长，以便让那些连篇“土话”变得严密精确。至于李元胜、张执浩、晴朗李寒、谷禾等属于兢兢业业的中人之资，只能一点点积攒自己的福报，作品没有单兵作战能力，无论怎么推崇都不能出现木秀于林的效果，你想揪出一篇树典型等于违背了他们自身的“天意”。
就拿去年你们优中选优的“中国年度最好诗歌”为例吧（这些诗不挂上“中国”字样，实在懒得一说）：
《栅栏的另一边》
李元胜/文
我喜欢在湖边写诗
每一个词，都有潮湿的出处
–
仿佛站成一排的水鸟
它们看得见，从唐朝荡过来的秋千
–
我爱它们的古老出处
相信我的出处，同样古老
–
我爱这些古老楼梯，旋转
构成包围着我的庸常时光
–
这一生，是读旧了的剧本
这一年，只有衰老略有新意
–
它们来了，我伸出了手
中间隔着我的身体，这古老的栅栏
–
–
李元胜这首诗也很一般，缺了很多东西。这是首用“自言自语”替代呈现的诗，因为缺少客观呈现，致使它丧失了普遍性。
说实话，这种毛病我实在不愿意批评，因为上世纪五六十年代诗人，写的文人诗，基本全这样，就是靠“省略式隐喻”造成的似是而非来炫技，来实现词语陌生化，已成为惯性。他们根本不可能改变，如同很难把一个二流诗人变成一流诗人那样艰难，而一旦改变，他们所谓的“陌生化”便消失，于坚反对没来由的A是B，基本就是此类。
我喜欢在湖边写诗
每一个词，都有潮湿的出处
这是叙述还是隐喻？当然是狭隘的自我化隐喻，或者说伪叙述（现实的湖边，虚拟的“潮湿”），就是于坚所言的“没来由的A是B”。你在湖边写的诗，读者看到你的文字就会感到“潮湿”？当然不会，二者不存在必然联系。那么，你自己会感到潮湿吗？鬼才知道，这句明显落得过实。好吧，就算你自己感到“潮湿”的这种迷信说法成立，没撒谎，那如何才能让读者去认同你的诡辩呢？这样改：
我喜欢在湖边写诗。似乎
每个词，都有了潮湿的出处
加个“似乎”，如同苏轼在“三国周郎赤壁”前加个“人道是”。即便如此，这一句比喻对后文来说用的也实在无意义，难道只有水鸟才能看到“唐朝荡过来的秋千”吗？你在陆地上写的诗，像只陆地鸟，陆地鸟看到秋千不更正常吗？是不是在水边写作，又有什么关系呢？因此，明显是为写而写的“为赋新词强说愁”。
仿佛站成一排的水鸟
它们看得见，从唐朝荡过来的秋千
表达不清。这个“仿佛”用的不是地方，因为无法形成有效的视觉形象，根本不知道是“谁的仿佛”，容易造成读者岐解。到底是视觉的眼前的“仿佛”？还是你心里不为人知的指鹿为马的“仿佛”？在此很可能是个隐喻，而不是明喻。
那么，这两者有区别吗？当然有啊！
若当作隐喻解读：这个“仿佛”是指：他（过去、现在、将来）在水边写的所有的诗，在他心里仿佛站着一只只水鸟，因而，仿佛“它们看得见，从唐朝荡过来的秋千”，还尚可勉强成立，因为作者是这些诗的背景。
若说，他现正在写的那些汉字，仿佛眼前的水鸟，那么“它们看得见，从唐朝荡过来的秋千”，因为缺少背景铺垫，就是“没来由的A是B”。但读者依据上下文的场景联系，很容易会理解成后者，那怎么办？这样改：
这些汉字，立在粼粼波动的白纸上
仿佛，站着一排排的水鸟
（我确信，它们看见了，从唐朝荡过来的秋千）
后面部分属于自我化抒情，就无所谓好坏，不再点评。
《“哎呀”》
西娃/文
我在飞快宰鱼
一刀下去
手指和鱼享受了，刀
相同的锋利
–
我“哎呀”了一声
–
父亲及时出现
手上拿着创可贴
–
我被惊醒
–
父亲已死去很多年
–
另一个世界，父亲
再找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上
这是首“一句诗”，就最后一句，只能算抖了个小机灵，算不上西娃的好诗。那么，主要毛病是啰嗦，“一句”之外当尽量省略。此外，还有个毛病，前一段“手指和鱼享受了，刀相同的锋利”口语的幽默和后一段“创口贴贴到哎呀上”的文绉绉抒情语感不统一，情感色彩撞车。前半首像伊沙写的口语诗，戏谑，诙谐，后半首像陈先发写的，庄重，严肃，还通玄，你要么是陈先发，要么是伊沙，二合一不好。
