新鸳鸯蝴蝶派,在以青年男女爱情为题材的小说中,体现出的独特文学思潮一直延续到了新中国成立,而张恨水,因小说中多写多情才子与貌美佳人之间的故事,也被称为鸳鸯蝴蝶派的代表者。
他对《三国演义》等小说的迷恋,到后来起伏多变的人生经历,为他的浪漫现实主义小说提供了丰富的素材来源。新闻报刊界从事编辑的他,借由便利条件,不断发表着自己的作品,《春明外史》就是他的成名之作。
事业红火时,他同时在十家报刊上拥有自己的小说专栏,由于他的勤奋和高产,便被他人称为最会挣钱的作家,仅凭一己之力养活了三个妻子和十三个孩子。
无奈退学,却有幸报刊相遇
老舍先生对张恨水的评价是:“在国内唯一的妇孺皆知的老作家。”他一生的经历十分丰富,不仅有细水长流,还有大起大落。就拿他在北京的生活来说,在江西、武汉、湖南等多地漂泊着的的张恨水,不停地在学校和工作场所之间辗转。
最终离开家乡,前往北平,本来打算如之前同样一边找工作维持生计,一边继续学习以报考北京大学。无门路可走的张恨水投靠了在报馆从业的同乡王夫三,以每月十元成为驻京记者秦墨晒的助手,接着以月薪三十元的价格获得《益世报》助理编辑的兼职工作,忙于工作的他只好放弃了学业,却也因此走上了事业上的成功之路。
虽是消遣之作,却是副业胜过主业,仅一年时间,张恨水就用自己的努力在报馆站住了脚跟,一路从助理升到了天津《益世报》和芜湖《工商日报》的记者,与此同时以世界通讯社总编的身份应邀为《申报》和《新闻报》撰写通告。
承受下了报界繁忙文字生活的张恨水,每日勤奋耕笔之下终于积累下了自己的名气,以及足以养活自己家人的收入。
一九二四年,收入到达一百银元以上的张恨水以每月三十元在未英胡同租下一座有五进大院的宅子,院落中每每夏季能有繁茂枝叶成荫的两百岁大槐树,四周还有一些特制的盆景和金鱼缸。
经济方面的提升,让原本窘迫的张恨水和妻儿开始了享受惬意生活。五六年后,张恨水以每月至少五百银元的收入赶上了北大教授胡适。
并以世界书局所给的稿费中拿出四千元,在北平的大栅栏处买下拥有七个院子的豪宅,花费二十个银元,只专为培育最令他喜爱的菊花,还专门在书斋旁开出一个花圃,其它各处更是花草繁盛,树木成林,一派繁荣景色。
借由报社工作的便利条件,张恨水在主笔《世界晚报》副刊的同时,开始撰写自己的连载小说,连续刊登五年后终于完结了第一本章回小说《春明外史》,虽然当时他并没有因为这一小说而有格外的报酬,但从此闻名小说界,好评如潮。
他也写下了影响深远的《新斩鬼传》和《金粉世家》,为了获得他小说的出版权,世界书局的总经理沈知方,前后共向他支付一万四千多元的稿费。
到了东北三省沦陷时,为了表达自己的愤慨,《太平花》成为首篇加入抗战内容的小说。沸腾的情绪下,他又继续写下《热血之花》、《潜山血》用于报刊上发表,为他在抗日战争结束,重回北平购置大型房屋奠下丰厚的财富基础。
生活忠于现实,情感归于浪漫
巴尔扎克、狄更斯,是十八至十九世纪的西方文学代表中现实主义坚定信仰者,而中国的鲁迅也是现实主义流派的代表人物。
但与这些着重于彻底地揭露社会黑暗的作者们有所不同的是,张恨水的现实主义是带有浪漫主义色彩的现实主义,既有社会背景下的无奈,有充满爱的诗情画意,就如他的人生情感遭遇一样。
徐文淑,原名徐大毛,是一位旧式私塾老师的大女儿,善良朴实,为人勤恳,是操持家务的好手,只是外貌过于平庸,甚至在张恨水的眼里是难以接受的丑陋。
她与张恨水的婚姻纯属父母之命,媒妁之言,原本是要与张恨水结亲的是长相清秀的妹妹,却因她的母亲看不上张恨水而从中阻挠,在张恨水完全不知情的情况下转而将徐文淑顶替了上去。
徐文淑的不堪样貌,使得张恨水结婚当晚独自跑去了寺庙。无奈家人强迫下,他只好回家接受了徐文淑。
之后不久,张恨水就离开家乡去往北京寻找工作,期间一直都没有和徐文淑有过联系。直到在北京买下了属于自己的住房,母亲的多次写信恳求下,满为其难地才将徐文淑和家中的其他姐妹们一起接去了北京。但徐文淑去的时候竟然发现,张恨水在外已另有妻子,那便是胡秋霞。
与胡秋霞的婚配倒是张恨水自愿的,但完全是出于对她身世的同情。所以,在三十岁之前,张恨水对于婚姻是充满着不满的,他渴望自己能够遇到一位足够美丽和智慧的红颜知己。
这人正是青春年少的张恨水粉丝——周南,因为一次学校演出在舞台上与张恨水相识,两人因此一见钟情,在几次交流之后,张恨水终于觉得自己找到了想要共渡人生的知己,周南也十分情愿与所崇拜的偶像结缘。
早已功成名就的张恨水,不愿向生活妥协,不顾家人反对,执意娶了比自己小二十岁的周南,理由就是前两任都没有的美貌和才情。虽不能像金燕西一样,出生富贵,有着对他宠爱备至的家人,但张恨水的婚姻生活却是同样丰富而多彩。
最后因生平最爱的妻子周南去世而深受刺激,以至于被迫停止写作,只能靠中央文史馆的资助下,以每月一百二十元的收入维持生计,那些他曾引以为豪的宅院、作品则成为余生追忆。
从一贫如洗的报社员工,到多部大受欢迎的小说作者,虽编写的内容不同,但却都是是支撑着张恨水走完人生的主要精神和物质动力,从职业上来说,他就是一个报社工作者,写作只是他的一部分,但这一部分却让他住上了大宅院,养活三个老婆和小孩,虽然最终落魄收场,但他的人生就和他的小说一样充满情调。
他的小说和人生经历不仅让他在那个烽火连天的岁月里,受到了尊重和追捧,也如愿结识了年轻时敬仰的小说界前辈。所以说,人生的青春只有在不断地磨砺之中才能更为璀璨。