提起刘若英,许多人先想到的是《后来》,这就像大家都喜欢用得体、温婉这样的词语形容她一样,带有一种束缚的捆绑。唱过很多动听的情歌,演绎过不少情感作品里的角色,但那些对于刘若英来说,都是别人的故事。
奶茶本人的故事,像一个谜,藏在她自己的心里。曾经的那些年月,刘若英就像一只徘徊了很久的飞鸟,想要降落却找不到那块浮木。
颠簸的气流中,总有人能在她身上看到自己的影子。那些听着她歌的人已经进入生命新的阶段,刘若英也体会到了“一个人”之外的温暖,曾经的种种遗憾已溶解在生活之外。
1993年,还是音乐工作室助理的刘若英,身穿白衬衫与蓝色牛仔裤,在马来西亚的演出途中,帮罗大佑、周华健指路、背吉他。
彼时的她,只有24岁。
那清爽的面孔下,隐藏着一种不由分说的倔强,在场的张艾嘉注意到了这个女孩,眼里都是欣赏。
一年的时间过去了,张艾嘉想要将严歌苓的小说《少女小渔》拍成电影。
“他们每一天都过得像末日,却在琴和歌里多情。他俩该生活在一起,谁也不嫌谁,即使自相残杀,也可以互舔伤口。”
1995年电影《少女小渔》小渔(刘若英 饰)剧照
她想起了那个只有一面之缘的女孩,张艾嘉带着《少女小渔》的剧本找到了刘若英。
两个才女互相欣赏,自然是应允了。
但刘若英在签拍摄合约时,看见有一条是“裸露胸部”,她无法接受。
有人问她:“如果脱了,你会怎么样?”
她说:“我会死!”
刘若英宁愿放弃出名的机会,也不愿违背自己的意愿,就在她收拾行李准备离开时,张艾嘉被这个女子的一股劲儿所折服,于是修改了合约。
最终,年轻的刘若英凭借这部电影摘得多项大奖。
小渔身上那种女性深层的自我意识,被她诠释得细腻无比。刘若英在影片中唱了一首歌:
“希望你别再把我紧握在你的手里啊,我多么渴望自由自在地呼吸;你知道这里的天空是如此美丽,就让我自己作些决定。”
26岁的刘若英,知道未来生命中将会面临的美丽与哀愁,后来的她,成全了自己。
提起刘若英,许多人先想到的是《后来》,这就像大家都喜欢用得体、温婉这样的词语形容她一样,带有一种束缚的捆绑。
对于刘若英来说,她有些被低估了。
1969年的儿童节,刘若英出生在台北一个富有的家庭,称得上是名门望族。
祖母是当时的大家闺秀,形象永远端正。在卧室,穿着薄纱的睡衣,拖鞋夹了孔雀毛;只要出了卧室的门,永远是一身齐整的旗袍与丝袜。
“她走路时会把腰杆挺得笔直笔直的,在重要场合,她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”
刘若英在如此显赫的环境中出生,童年却是苦涩的。2岁那年,父母因为感情不和离婚,不懂愁苦滋味的刘若英被妈妈送到了一位阿姨家寄养。
第一排右1为刘若英
祖母听说之后,非常心疼,立马将孙女接回到自己的家。
出身名门的祖母,付出大量积蓄与精力,培养孙女的学识与气质。7岁那年,祖母给刘若英买了一架昂贵的钢琴,日日监督她练习。
年幼的孩子不懂为何要苦练钢琴,祖母笑着说:“假若有天被丈夫抛弃,钢琴也是一技之长,是自己的依靠,可以养自己和小孩。 ”
刘若英默默给自己的钢琴取名为“流浪”。
她喜欢上唱歌,是源于祖父,那首《绿岛小夜曲》刘若英唱来唱去,老人家也百听不厌,“这绿岛像一支船,在黑夜里摇啊摇。”
刘若英与祖父
刘若英的反叛精神来源于家庭,只要她想做的事情,没人能阻挡。
高中毕业后,她远赴美国加州州立大学修习声乐和钢琴演奏,并取得古典音乐的学士学位。
独自在异国的日子,并不好过。为了完成学业,刘若英只能晚上去餐厅打工,假期到中国城卖床垫……
她想过放弃,打电话向疼爱自己的祖父寻求安慰,祖父狠狠地扔下一句:“如果不能完成学业,你死也要死在美国。”
还好,她扛过来了。
21岁那年,刘若英完成了学业,为了心里的音乐梦想,她去了滚石唱片做助理。
她和祖父母定下一个三年之约,如果三年内没有做出一番成绩,就永远离开演艺行业。
在娱乐圈,初来乍到的小白哪有那么容易成功,刘若英的那段日子是灰暗的,她和金城武在工作室一起打扫了三年的厕所。
“我躲管理员交物业费,躲了半年。因为管理员晚上12点下班,我都是12点后才敢回家。那时候我月薪1万块,房租就8000块。每天工作结束,大家有不吃的便当,我都拿回去,不喝的矿泉水,我也扛回家。”
直到1995年,张艾嘉拿着电影剧本找到刘若英,让她参演《少女小渔》,那是一个纯粹又复杂的角色。
小渔为了陪伴在纽约读书的男友姜伟,背井离乡来到异国,与六十岁的落魄老作家马里奥假结婚,骗得绿卡。
1995年电影《少女小渔》马里奥与小渔(刘若英 饰)剧照
相处的过程中,两个人的关系发生了微妙的变化。
马里奥日渐老去,在生活的夹缝中苟且偷生,贫穷让他对小渔的态度也变得刻薄起来。相反,小渔对老头却依然坦诚,甚至在老头落难之时义无反顾地伸出援助之手。
小渔最美的时刻,便是她为自己做出决定的时候。
1995年电影《少女小渔》小渔(刘若英 饰)剧照
“她希望任何东西经过她手能变得好些,世上没有理应被糟蹋掉的东西,包括这个糟蹋了自己大半生的老头。”
现实中的“小渔”刘若英,也极其敏感而细腻。
滚石唱片借此机会推出了刘若英的第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》,收录了她为电影演唱的几首歌曲。
《为爱痴狂》便是这张专辑中,最为经典的歌曲,也将刘若英从幕后推到了台前。
“想要问问你敢不敢,像你说过的那样爱我;
想要问问你敢不敢,像我这样为爱痴狂。”
说到女人与爱情,大概没有人能比刘若英唱得更透彻与细腻,她的声音清澈,有你我的回忆。
出道25年,刘若英发行了24张专辑,其中包括三张电影原声带,她以自己独特的气质,娓娓道来的演唱方式赢得了许多听众的追捧。
2002年,刘若英的单身日志演唱会历时两年的筹备,在台大体育馆举行,场场爆满,媒体与台下观众的满堂彩,为她的第一次个人演唱会开启了绚烂的章节。
歌声中所流露出来的敏感和哀愁,令人沉迷。
曾有人说:“刘若英就像一杯温暖的奶茶,她虽然不算标准美女,没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”
此后,几乎每一年刘若英都会在各地举行带有鲜明个人风格的演唱会,每次她都会有新的尝试,带给大家新的惊喜。
她用心唱每一首歌,从不屑于使用技巧,将全部感情投入到音乐里。
《后来》、《很爱很爱你》、《为爱痴狂》,总有一首歌会让听歌的人泪流满面,因为刘若英的柔软一定会打动你。
唱着“为爱痴狂”的刘若英,在2001年,出演了爱情喜剧《粉红女郎》,在剧中饰演方小萍。
那是一个与她以往风格截然不同的角色,是一个结婚狂,每天边做体操边喊:“我要结婚我要结婚,不要放弃不要放弃。”
2001年电视剧《粉红女郎》方小萍(刘若英 饰)片段
在刘若英邻家女孩般的长相背后,是一颗不安分的心,大龅牙、蘑菇头的结婚狂形象让她自愿“变丑”。
当时拍这部剧的时候,原著作者朱德庸说:“这里面最委屈的就是奶茶了,因为她要变丑。”
2001年电视剧《粉红女郎》方小萍(刘若英 饰)剧照
自此,她凭借自身的文艺气质与纯粹的演技,将一个又一个角色演绎出自己的味道。
《人间四月天》里克制隐忍的张幼仪,
2000年电视剧《人间四月天》张幼仪(刘若英 饰)剧照
《上海往事》里孤冷傲气的张爱玲,
2008年电视剧《上海往事》张爱玲(刘若英 饰)剧照
《似水年华》中颇具才气的女设计师,
2003年电视剧《似水年华》英(刘若英 饰)文(黄磊 饰)剧照
话剧《半生缘》里落寞执着的顾曼桢……
2004年话剧《半生缘》顾曼桢(刘若英 饰)剧照
对于每个角色,她都真诚诠释,让人无法忘怀。
她的共情力极强,最著名的那场戏发生在2004年的《天下无贼》里。
在这部电影末尾处,刘若英饰演的王丽一人坐在餐馆吃烤鸭,吃到一半,警察进来告诉她,她腹中孩子的父亲死了。
刘若英全程没有讲一句话,她慢慢拿起一张饼,夹起两片鸭肉卷了进去,塞到嘴里,为了还未出生的孩子。
一边咀嚼一边落泪,没有歇斯底里的哭声,却足以给观众的内心造成极致的冲撞。
2004年电视剧《天下无贼》王丽(刘若英 饰)剧照
这场戏被网友称为“教科书级别的哭戏”, 刘若英也因为精湛的演技拿到香港金像奖最佳女主角。
刘若英不动声色的泪珠,是对命运无言的抗争。
拍了很多戏,经历了许多角色的人生,她也在尝试不同的表达自我的方式,比如做导演。
2018年,刘若英执导了电影作品《后来的我们》,这是她作为导演的处女作。
她没有想到,自己导演的第一部电影上映9天票房就达到12亿元。
影片讲了一个关于北漂的爱情故事,两人相识在春运的火车上,相爱于偌大的北京,挤在地下室的一个逼仄的屋子里,共吃一碗泡面也不觉得苦。
最后的结局,当然是分开。
十几年的偶然重逢后,才发现后来的我们什么都有了,却没有了我们。
电影海报上写了两行字:“在最无能为力的年纪,却碰到了最想照顾一生的人;我最大的遗憾,是你的遗憾与我有关。”
这是关于发生过的爱情,绝大多数的结局。
能好好告别,已是不易。
刘若英不止在电影里讲了爱情,也讲了漂泊的旅人和回不去的故乡。
“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默。”
每个在电影院潸然泪下的观众,都被故事的种种细节打动了,这是许多人的故事过往,火车站、出租屋、地下通道、飘雪的小镇……
这是一部被赋予了刘若英气质的电影,谈及自己做导演的初衷,她说:“我只是透过不同的方式,让大家看到我们自己”。
而刘若英,也在自己写的剧本中看见过去的自己。对于过往的种种,她早已释怀。
得到与失去,是人生的常态。
在《粉红女郎》中一心只想结婚的结婚狂,在现实生活中却从不着急结婚。
唱过很多动听的情歌,演绎过不少情感作品里的角色,但那些对于刘若英来说,都是别人的故事。
奶茶本人的故事,像一个谜,藏在她自己的心里。
2004年,刘若英出演张艾嘉执导的电影《20 30 40》,影片拍摄结束后,张艾嘉对她说:“我觉得你应该去谈恋爱,你的脸拍出来都是冷色调,一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”
2004年电影《20 30 40》想想 (刘若英 饰) 剧照
刘若英听到后笑了笑,心里想谁不想恋爱呢,孤单早已成为一种习惯。
可是故事的结局,只有命运知道。
2011年,刘若英和钟小江闪婚。
那个唱着“我想我会一直孤单,这样孤单一辈子”的女孩,后来,也遇到了“很爱很爱你”的那个人。
刘若英与丈夫钟小江
两个人将婚后的日子过成了诗,她出了一本书,名叫《我敢在你怀里孤独》。她在书里,写下自己对爱情的态度:
“有时候拍戏时,我们经常半个月不见面,没必要天天黏在一起。相处就像是把两个独处的人放在一起,在一起的时候像黏土,可以塑造成两个人以外的第三种相貌。分开的时候像磁碟,彼此相吸却又各自独立。”
2015年1月29日,刘若英在台北生下一个儿子,被媒体报道“ 文艺青年终于安全着落 ”。
与家人为伴的刘若英,仍然享受独处的时光。
在她看来,不管我们多么追寻与他人在一起的幸福,但是我们不会忘记曾经独立奋战,面对孤寂,自己与自己同甘共苦的日子。
如果说温柔是一种火候,刘若英掌握得刚刚好。
曾经有人问刘若英:“为什么你总能给人一种温和淡定,不急不躁的感觉?”
她笑着回答:“因为我知道在人生道路上,终究要一个人经历所有的黑暗,承受生活中所有的痛。”
如今的刘若英遇到了良人,拥有了温暖的家庭,也在默默做着自己喜欢的事情,当导演、旅行、写书、提携新人……
她曾经遇到过自己生命中的贵人张艾嘉,两人相识了二十多年,张艾嘉说:“我永远最爱奶茶。”
刘若英与张艾嘉
刘若英说:“总是有些人,你一看到她,就没办法,我很幸运能遇到张姐。”
当年还在滚石唱片做助理的刘若英,遇到张艾嘉与《少女小渔》,才从事业低谷期中走出来。
刘若英心存感激,也将这份善意给予了他人,王宝强便是其中一位。
刘若英与王宝强
2004年,两人结缘于冯小刚导演的《天下无贼》,彼时的王宝强在娱乐圈还是个无名小卒,没几个人认识他,而此次出演电影的大多是实力派大咖,这不免让饰演“傻根”的他感到手足无措。
刘若英得知后,在拍摄期间一直很照顾王宝强,把他当亲弟弟般对待,鼓励他找回自信,这才有了后来的傻根。
2004年电影《天下无贼》傻根(王宝强 饰)与王丽(刘若英 饰)剧照
之后的两人,也一直保持着联系,有次刘若英开演唱会,王宝强意外出现,送上惊喜。一个喊“傻根”,一个喊“姐姐”,那个场面让人动容。
卸下明星的光环,她选择的是一种极其简单的生活方式。她会亲自做家务、插花、将房间装饰得温馨而精致。
在没有工作的时候,她会和朋友一起开怀大吃,也会在先生醒来前把空调打开,因为先生的那句“我的书房居然很暖”让她感到舒心。
落地之后的刘若英,曾有过不想再唱下去的冲动,与李宗盛聊起自己的听众很多都已结婚,再唱《一辈子的孤单》蛮奇怪。
但李宗盛告诉她:“唱歌不是为了谁,而是为了自己内心的冲动,是为了对生命的热情。”
那些听着她歌的人已经进入生命新的阶段,刘若英也体会到了“一个人”之外的温暖,曾经的种种遗憾已溶解在生活之外。
曾经的那些年月,刘若英就像一只徘徊了很久的飞鸟,想要降落却找不到那块浮木。颠簸的气流中,总有人能在她身上看到自己的影子。
“很爱很爱你,只有让你拥有爱情,我才安心”,就这么深情地唱进了人们的心底。
曾经的刘若英为爱痴狂,如今的她身上有了烟火气,温暖如初。
谈到幸福,她说:“太多人问我幸不幸福,我想说,过去那个刘若英是真的,现在这个也是真的。”
1999年,三十岁的刘若英站在台上唱那首著名的《后来》,哭到不能自已。
“后来,我总算学会了如何去爱;
可惜你早已远去,消失在人海。”
21年过去了,这杯奶茶变得愈发醇厚,白衬衣下的她仍得体温暖,却也多了一种舒服的状态。
刘若英笑起来,唇角勾勒出浅浅的弧度,美得刚刚好。