黄蓓佳，出生于江苏如皋。一九七三年开始发表文学作品。一九八二年毕业于北京大学中文系文学专业。一九八四年成为江苏省作家协会专业作家。
主要作品有长篇小说《夜夜狂欢》《新乱世佳人》《婚姻流程》《目光一样透明》等，中短篇作品集《在水边》《这一瞬间如此辉煌》《请和我同行》《藤之舞》等，散文随笔集《窗口风景》《生命激荡的印痕》《玻璃后面的花朵》《片断》等。主要儿童文学作品有长篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》等。
作品曾多次获全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、中宣部五个一工程奖等国家级奖项。有多部作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、日文、韩文、越南文出版。
我的奶娘，我叫她阿妈。童年时光中，她是我最亲近的人。
我妈一直说我是个天生犟种，因为我一生下来就死活不喝她的奶，也不知道是她奶水太过稀薄，还是奶头堵塞了让我无法吮吸。整整三天，我哭到脸色铁青，喉咙嘶哑，眼见着捯气艰难，小命难保。那个时候，我们那样的小县城里是见不到牛奶和奶粉这些时髦玩意儿的，小毛头不喝奶，就意味着自绝于世界。
我外婆舍不得我饿死，因为我是家里的头生子。她老人家托了街坊邻居四处打听，在我出生后的第四天头上找来了我的奶娘。
长大后回想她，个头小小的，黄皮、凹眼、高颧骨、厚嘴唇，竟是南国两广人的长相。但是当时的我才出生三天，应该不会看人，也看不见人。听我外婆说，阿妈进得房来，抱我入怀，解开衣襟，手才摸到胸口，奶汁扑哧一下子喷射出来，白花花溅得我满头满脸，可我居然一声没哭，惊愣片刻，小鼻孔张开连嗅三次，掉回脑袋，稳准狠地一口叼住了我阿妈的奶头，嗞咕嗞咕吸得几近呛咳。阿妈后来形容说，我那一顿奶，足足吃了有三根香的工夫，哪像个饿到半死的毛娃，简直就是一头狼崽，一口要吸出她的血来。
“缘分啊！前世里有缘啊！”一直到我长大之后，我外婆还屡屡感叹。
那时候我阿妈已经生过四胎，哺乳期的小儿子刚满六个月，她断了儿子的奶，应聘来给我当奶娘，自然也是家里需要这一份收入。
一年后我断奶，阿妈本该走人，因为我家里也并不宽裕，雇不起常年保姆。可是我妈不巧又怀了我妹，而且她生完我妹赶紧地就要上班，这样一来，阿妈不能不留下，照顾着我们两姐妹长大。
奇怪的是，我妈生下我妹就有奶了，浓稠又汹涌，吃得我妹从小就面如满月，个头也高，两岁跟我比肩，三岁已经高过我两指有余。小时候我们两个打架，我被她压着无力还手，阿妈就会气急败坏地冲过来推搡我妹：“小鬼头，你欺负网子啊！你不晓得她生下来三天没吃着一口奶啊！”
好像我三天没吃奶，就有了横行天下的资本。
还好我妹妹宅心仁厚，长大了非但没记我和阿妈的仇，反而事事处处都记得维护我，连我在小学里做值日生，她都会偷着去帮我拎水。可能阿妈的那句“三天没吃着奶”在她脑子里记忆深刻，自觉不自觉地，她就长成了一个全能保护者的角色。
小时候，我们那个小城是标标准准的枕河傍水的江南市镇，曲里拐弯的巷弄里藏着无数栋破败寥落的深宅大院。那些院子一律有着谜一般紧闭的大门，门上有一对硕大而粗糙的铁环。推开门，跨过高高的门槛，便是辽阔而又显得荒芜的庭院。中间一条碎砖小路通往正房，小路两边有菜地，种着小葱、青蒜、扁豆或者南瓜；也有无心打理的花圃，零零星星开着粉色的凤仙花、鲜艳的美人蕉，夹杂着一两株薄荷、藿香之类，夏天可以采下叶子泡凉茶喝。小路走到头，便是高大而阴森的七架梁的正房，中间堂屋，待客和吃饭，两边各有一间大房，东房住父母，西房住小孩。正屋两边，还有两排堆放杂物或是用作厨房的厢房，小，并且低矮，光线也差，一般不会住人。
大概在我两三岁的时候，东厢房里好像养过一头母羊，印象中我似乎喝过几次腥得要吐的羊奶。有时候我会抓院子里的羊屎当玻璃球玩，只要被阿妈发现，她会立刻扑上来打落我手里的宝贝，然后抱我到巷子里的水井边，打一大桶水，用肥皂使劲搓洗我的手，还抓我的手凑近她鼻尖嗅，确信没有羊屎味了，才放我走开。那头母羊后来去了哪儿，是卖了还是杀了，我已经完全没有记忆。
童年时光，眼睛里总会放大身边物体的尺度，觉得一切都够威严和森然，到长大后回头一看，才发现完全不是那么回事。我现在做梦还偶尔梦到我们家的门楼，那样高大，那样宽厚，我几乎要把脑袋仰到九十度的样子，才能看见门楼顶上残缺不齐的雕花石砖。还有，那两个门轴特别跟我们小孩子较劲，每次我妈吩咐我去关门，门轴就吱吱地响着，厚厚的门扇赖着屁股死活不肯动窝。然后阿妈赶快拿个油瓶过来，把瓶里的油脚子滴几滴在门轴上，哄它们听我指挥。可是没过几天灰尘又会把门轴腻住，蹲下去能看见一层油污巴在门窝里，黏稠污秽，碾碎的羊屎一样，好恶心。这时候我要是再去关门，门轴会大声呻吟、哭泣，比之前更加懈怠。
我那时候还有个毛病：没事喜欢用指甲抠东西。墙壁上的石灰啦，脚趾里的污垢啦，铅笔上的橡皮脑袋啦，砖缝里的泥土啦，都是我的最爱。抠东西的时候我很专心，精神集中，情绪安宁，目光深邃，实实在在地享受着一种难以言说的愉悦。我还特别喜欢抠家里那两扇黑漆大门，因为漆皮剥落后，门缝里的油泥变得生脆，用指甲去抠，嘎嘣下来一块，嘎嘣又下来一块，爽得不行，非常有成就感。还有，门扇的木质天长日久已经松软得不堪一击，抠出来的木屑嵌在指甲缝缝里，闻上去有一种古老的陈旧的气味，让我说不出来的迷醉。
阿妈最见不得我碰那两扇门，只要我们两个人在院子里，不管她是在种菜还是洗衣服，她的眼睛始终瞄在我身上，我刚往门楼那边迈一步，她已经飞身过来挡住我，喝令我回到正房前廊上玩。
“好好的大门都要被你抠出洞洞啦，贼娃子都能钻进来啦，要不要剁了你这双手？”
然后她就抓起我伤痕累累的指尖，在手心里又揉又吹，还痛心疾首：“嫩豆儿样的手啊，粉坨坨的指甲啊，罗子哪有你的手好看？怎么就不晓得顾惜呢？”
她不顾事实夸赞我好看的同时，总不忘捎带着把我妹妹罗子贬到尘埃里。我妈看不过去，隔三岔五要批评她偏心眼儿。
“不能这样！”我妈一脸严肃，“小孩子之间要一碗水端平。”
“好好，端平，端平。”
鉴于我妈的小学老师的身份，她不敢当面违拗，嘿嘿一笑，接受批评，可是屁股一转，下一回碰到类似的事情，照做不误。
“可怜呢，生下来三天没吃着一口奶呢。”这是她为了我屡战屡胜的一句口头禅。
阿妈这一辈子生了六个儿女，奶我之前有四个，我七岁之后她辞工回家，不经意又生了两个，可惜末一个先天不足，落地就没了声息。她倒是不以为然，端午节来我家送粽子给我吃，碰到我妈问起，摆摆手说：“短命鬼，不说他。”
我妈就说她心大，感情的事情上粗粗拉拉。可我想，阿妈要是心大的话，她该对所有的孩子都风轻云淡啊，她怎么唯独把我捧在手心，拿她的肩膀她的胸襟把我呵护得严严实实呢？
我四岁时，阿妈的大儿子大虎哥哥十七岁，勉勉强强初中毕业，经我爸托人介绍，进邮局学徒，做投递员，成了阿妈家里第一个吃公家饭的人。他有一辆漆成墨绿色的崭新的自行车，车架上挂一个同样墨绿色的邮包，每天上午十点钟左右，他会风雨不误地出现在我们家巷子口，一路铃声叮当，风一般冲到守在门口的我和罗子面前，捏闸，骗腿下车，从邮包里抽出我爸订阅的一份报纸，间或还有一份远方寄来的信件，递到我的手上。这时候我就会高声地快乐地朝大门里面喊：“阿妈阿妈，大虎哥哥来送信啦！”
阿妈如果恰好手上闲着，会应声而出，看一眼汗淋淋的儿子，板着脸骂他：“骑这么快，赶去杀头啊！”
我那时候听不明白这句咒骂背后的心疼，只不过阿妈一出现，我的腰杆子立刻硬了起来，敢于提出非分要求：“大虎哥哥，你带我骑一下车子好不好？”
大虎不说好，也不说不好，拿眼睛瞟他妈。
阿妈的骂声又是劈头盖脸：“你个挨千刀的，耳朵长毛啦？网子要骑个车你装听不见？”
马上，大虎笑逐颜开，一手扶龙头，一手抱起我，妥妥地放在前杠上。
“坐好了啊？开动喽！”
叮当叮当，自行车载着我飞驰而去，穿过小巷，空地上转一个大圈，原路送我回家。
我妹罗子眼巴巴地站在门口，她多想也像我一样坐上这么一回，可是阿妈对她渴望的眼神完全视而不见。罗子懂事，不哭不闹，她知道在我强悍的阿妈面前哭也无用。
星期天，阿妈会有半天假，回去料理一下家事。她的长女大丫是家里的总管，妈妈出门挣钱，爸爸和三个弟弟都交由大丫照料。可是当妈的仍然是这个大家庭的主心骨，攒积了一星期的大事小事，都要等着在我阿妈回去的这半天里决断和安排。
上小学之前，我一直是阿妈的小尾巴，她买菜，我跟她上街，她回家，我也跟她回家。我知道阿妈喜欢把我带在身边。她会给我在耳朵两边梳两条细细的麻花辫子，扎上两根红色的绸带，再穿上红白毛线织成的开衫式毛衣，或者一条红色灯芯绒的背带裤。在那个年代的小城，小孩子打扮成这样，走到哪儿都会引人注目。阿妈特别享受这种被注目的自豪。
阿妈家住在城南闸桥下。临街有两间矮趴趴的门面房，是她丈夫胡麻子的木器店。店后面穿过一个狭长的天井，是三间更加低矮的住房，住着阿妈夫妇和他们的众多儿女。
胡麻子其实不是木匠，是箍桶匠。他的店里总是堆满刨成了圆弧状的木块，整齐缠绕着的竹丝，闪亮的铜条，还有大大小小的铁环。跨进店门，扑鼻而来的是一股怪怪的刨花味、桐油味、铁器和铜锈的气味。凡能插脚的地方，都是形形色色的桶：水桶、脚桶、米桶、马桶，还有婴儿的站桶……小桶摞在大桶里，层层递进，摞成一个宝塔的形状，一直顶到屋梁。那些做好的铜环铁环竹丝环，也是大的套着小的，一排一排挂满墙壁。铁环一般比较厚重。铜环看上去要轻薄很多，被胡麻子擦得很亮，泛出一层黄灿灿或者紫莹莹的光。竹丝环是竹篾劈细了之后一股一股绞出来的，猛一看像蛇，盘缠在一起的粗蟒蛇，我在更小的时候去木器店玩，冷不防见到，吓得哭了，阿妈还把胡麻子骂了一顿，怪他为什么不早早收拾起来，弄得胡麻子百口莫辩。
胡麻子本人除了脸上有麻子，其余挑不出大毛病。个子敦实，面孔黝黑，眉毛又粗又重，细眯眯的眼睛藏在眉毛下，坐着干活儿时，眼睛往下看，就像打盹儿睡着了那样。他身上终年系一条油布围裙，黄不黄黑不黑的颜色，因为沾了太多桐油，边角发硬，往左右两边支棱着，像挓挲的鸟翅膀。他每天干活儿、吃饭，从巴掌大小的紫砂壶里喝酽茶、躺在藤椅上睡中觉，这条围裙从来都不摘下来，宛如长在他身上的第二层皮肤。
阿妈对这两间店堂的杂乱，对胡麻子身上的邋遢非常看不惯，一回家就总是叮嘱我：“别往前面跑，看弄一身脏！”
阿妈家的规矩，女人和小孩子吃饭都不上桌，家里有能力挣钱养家的才能端坐饭桌由人伺候。从前到饭时，是胡麻子一个人闷坐在四仙桌上，倒一小碗黄酒，就着一碗咸菜烧小杂鱼，不慌不忙地享受着。阿妈带着几个小孩子围着灶台边的一张小圆桌，一人一大碗杂米饭，拿锅里多余的汤汁一拌，稀里呼噜吃个精光。大虎当了邮递员之后，有资格跟胡麻子平起平坐了，父子两个便面对面分享一碗小鱼，有时候还能再添上一碗炒螺蛳，或者韭菜炒鸡蛋，再或者蚬子烧青菜，总之是多少有点荤腥味。只有我到阿妈家做客时，阿妈要把我抱上四仙桌子坐，桌上会再多出一小碗油光锃亮的红烧肉，这是专属于我的一份特供，我吃剩下了，别人才可以吃。而阿妈的另外几个儿女：大丫二虎三虎，必定被她赶到前面店堂里去吃饭，阿妈的原话就是：“眼不见嘴不馋。”
五岁之后我对人情世故有了感觉，不怎么愿意接受阿妈的特殊安排了，总是扭着屁股要下桌，去跟我的三虎哥哥大丫姐姐一堆坐。阿妈犟我不过，便拍一掌三虎的脑袋，喝令他：“你去，陪你妹妹上桌。”于是三虎笑眯眯拉了我的手，跟我同跪在一条长板凳上，享受一次成年男人的待遇。只不过他依旧不敢多伸筷子，看得多，吃得少，小心翼翼又诚惶诚恐。他是个懂规矩的小孩，知道挣钱不容易，父母好辛苦。
七岁生日刚过，我上了小学。大我半岁的三虎跟我同一个学校同一个班级。九月开学第一天，阿妈给我换上一件粉红底子带小白点的花布衬衫，一条半新不旧的蓝布裤子，一双红黑格子灯芯绒面料的搭扣布鞋，还给我背上一只手工缝制的花布小书包，里面放着两本新发下来的语文和算术书，一只崭新的铁皮铅笔盒。“网子啊，”她叮嘱我，“上学不怕啊，有人欺负你了就找三虎去，他力气大，会打架。”
我妈在一旁插嘴：“怎么能让小孩子去打架呢？”
阿妈振振有词：“那怎么的？我们网子多可怜，生下来三天都没吃到一口奶！”
我妈哭笑不得，觉得她逻辑混乱，没吃奶跟被欺负之间并没有必然联系。可是我妈不愿意跟阿妈争执，一旦争起来，阿妈总是神情亢奋，气势咄咄逼人，矜持又带点高冷的我妈只能报之以苦笑。
但是我妈在原则问题上丝毫不肯让步，她坚决制止了阿妈要送我上学校的动议。
“绝对不行。”我妈语言柔软，眼神里传达出来的却是不可商量，“网子以后天天要上学，你不可能天天去送她。”
阿妈倒也懂得让步，大概觉得我妈说得有道理吧。转而求其次，她要求我先去闸桥下的木器店里找三虎，两个小人会齐了再往学校走。反正去学校，木器店是必经之路。我妈同意了这个折中办法，把我送出大门，就停步不前，还拉住阿妈的衣角，示意她也不必再送。
去木器店，我熟门熟路。三虎的姐姐大丫很高兴我来找三虎，特地把三虎身上那件带破洞的汗衫换下来，临时给他套上二虎的一件长及腿根的海魂衫。三虎就这么穿着一件咣里咣啷的大衣服，背一只同样是哥哥用过的破书包，蚂蚱一样地蹦跳着，时而在前时而在后，尽责尽力地呵护着我往学校走。
我们俩那时都缺少时间概念，也不知道上学是不该迟到的，他一路走一路踢石子，我奔前跑后帮他收集石子，尽量地送到他脚底下，看他噗一声踢中目标，就开心大笑，比自己动脚还要快乐。
不知不觉走上闸桥。桥面有点坡度，我们不踢石子了，站在桥栏前往河水下面看，因为三虎显摆一样地告诉我，他昨天在乡下池塘里逮到了一只小乌龟，本想留着给我玩玩，可是乌龟咬了大丫的手指头，大丫一生气，拎起乌龟扔到闸桥下面去了。三虎说：“你往水里面看，使劲看，一会儿乌龟就会冒头，真的。”
我们俩屁股朝天地趴在桥栏上，肚皮贴着冰凉的石头，脖子伸出老远，比赛谁能先找着小乌龟。我说我好像看到了，在那边的那堆水葫芦下面，那儿有个动来动去的黑点点。三虎仔细辨认之后一口否定了我，说那不是乌龟，是一条乌鱼的大嘴巴，乌鱼在吃水葫芦。我说乌鱼才不吃水葫芦，它要吃小鱼。
“鱼怎么会吃鱼？”三虎很生气。
“鱼就是会吃鱼啊，阿妈告诉我的呀。”
“我妈才不懂，她没有钓过鱼，又没有养过鱼。”
“可是她杀过鱼，还煮过鱼。”
“呆子！”他愤愤地嘀咕一句。
我搞不清楚他这句“呆子”是说我的，还是说他妈妈的，就威胁道：“我告诉阿妈去。”
这句话吓住了三虎，他就不作声了。过了一会儿，他忍不住又挑起话头，指着桥洞下方的一处水草丛，说他这回真看到乌龟在伸脑袋。
“哪儿呢？哪儿呢？”我拼命地伸脖子，踮脚往桥洞下面看。
“那儿呢，在游呢，四个脚都在划水呢！”
我超级恼恨自己的愚钝，别人都能看见的，偏我看不见。我更大幅度地把身体探出桥栏去。然后，我感觉自己头重脚轻，整个人从桥面上腾空而起，风在耳边呼呼作响，我背着的书包比我的身体下坠更快，书包带子扯住我的脖颈，像是有一双大手在拼命地拉我入水。在我的头发和脑袋浸入水中的瞬间，我还来得及看到一条尺把长的鲢鱼被我惊得扑通一声跳起来，白花花的肚皮一闪，尾巴扫在我的鼻尖上，非常有力度，像是有人用劲地扇了我一巴掌。
后来阿妈告诉我，她奔下河岸，跳入河水，一把将我捞到手里的时候，我就像一只淹得半死的猫，眼睛闭着，嘴巴张着，鼻子里耳朵里哪儿哪儿都在冒水，手冰凉，脸乌青，一点“人气儿”都没有，把她吓得站在水里就尿了裤子。“幸亏通身上下都是水，不然要出大丑。”她还笑眯眯的，觉得占了便宜。
原来那天早上她想来想去不放心我，瞒了我妈偷偷跟我出了巷子，先跟到木器店，又跟到闸桥。三虎和我站在桥上往河水里探头探脑时，她心里恼火三虎不及时领着我去学校，正要奔过去扇她家那个“挨千刀”的耳光子，眼面前一闪，我就倒栽葱飞到了桥下。
“我说嘛，我一早起来心就嗵嗵跳嘛，就觉得你头天上学要出个什么事，你妈还不让我跟着！”她说这话的时候，既后怕，又骄傲。
亏得那条河水浅，立秋前后天气也炎热，我和阿妈都没有出大事。
可我还是躺在床上发了一个星期的烧，说胡话，身子一挺一挺地发惊，间或还放声大哭。医生说我是受了惊吓，开了几剂安神压惊的药丸。那药丸个头比玻璃弹球还要大，卡在我的嗓子口，差点儿没有噎死我。阿妈手忙脚乱地把药丸从我嘴巴里抠出来，掰碎成黄豆大小的药块块，再一颗颗地搓成小球球，慢慢地喂给我。
病好之后再上学，我才知道三虎为我落水的事情吃了大苦，我阿妈当晚就冲回家，从木器店抽根竹丝，把三虎从床上揪起来，扒下裤子，噼里啪啦就是一顿打。阿妈的理由是，三虎是哥，我是妹，哥没有带好妹，哥就有责任，要受罚。她还呼天抢地：“你个挨千刀的啊！这要是晚一步，网子的一条小命就送掉了啊！你让我怎么对人家爹妈交代啊！”
三虎抽咽着，撅了小屁股，不躲也不闪，乖乖让他妈打。后来还是大丫心疼弟弟，拼死上前抢了她妈手里的竹丝，才算就势收了场。
三虎的屁股被打烂了，也敷了草药，趴在床上将养了一周。所以，实际上，我因为高烧而缺课的那几天，三虎也同样没有到学校。
一周后我们又开始上学了，每天我仍然是路过木器店叫上他一块儿走，他也从来没有说过他为我挨的那一顿打。
可是班上的小朋友都知道了我从桥上落水的事，他们在背后对我指指点点，交头接耳。有人还故意站到板凳上，头往下一栽，故意做出扑通落水的动作，惹出周围一片笑声。我坐在座位上，无比羞愧地低了头，用指甲一个劲地抠橡皮，想哭，又不敢哭。我模模糊糊意识到我已经成了班里同学的笑柄，上学头几天，我已经把我身上的笨拙、胆怯和懦弱暴露无遗。
毫无疑问，三虎不可能容许这种情况的存在，他必须要替我出面。有一天上学，他在身上藏了一根从木器店里偷拿出来的铁条，下课时间，当几个顽皮的男孩又一次站在板凳上对着我吐舌头翻眼睛，做各种羞辱性的动作时，三虎呼地一下子从他座位上站起来，变戏法一样抽出那根令人胆寒的铁条，对着那些男孩子劈头盖脸地抽过去。小孩子手里没数，完全不知道轻重，当时就让两个男孩身上脸上见了血，吓得教室里一片惊叫声。好在老师没走远，急急忙忙赶过来，适时制止了一场暴乱。
三虎刚入学就犯下了如此大的错误，学校自然不肯再接受他。还是我爸出面，在小城最好的一家馆子里请了一桌客，让各方面息事宁人。三虎转学到城郊的另一所学校读书。那学校设施简陋，学生们都要自带板凳上学。偶尔我会在上下学的时间里看见三虎扛一条板凳穿街而过。我停步，惊慌失措地看他，心里有说不出的难过。
不过三虎似乎一点儿都没有记恨我。放学早的时候，他时常还会到我家，去找我阿妈。他其实是个有点黏妈的男孩子。阿妈忙着做事没空理他时，他就一个人坐在我家的门槛上打弹子球，或者用他的尿水当子弹，猛射台阶下的蚂蚁们。我记得他当时在换牙，嘴巴一张开就看见一个黑洞洞。他的睫毛长，又漆黑，显得一双眼睛毛乎乎的，像某种小动物。神情专注时，他的鼻孔就会翕动，猫一样地一张一合，鼻腔里带出重重的呼吸声，让别人轻易不敢惊扰他。
很多年之后回想起来，三虎是那样一个可爱的、孝顺的、阳光明媚的小男孩。
那一年的冬天，距我从桥上落水不到半年时间，我又做出了另外一件丢人的事情。我那时候好像特别窝囊，手脚笨拙，脑子迟缓，很容易就把身边的一切弄得特别糟糕。我拼命地想让自己成为老师和家长心目中的好孩子，可我的努力总是适得其反。
那天上午的最后一节课是做手工。手工的内容其实很简单：把发给每个人的红色蜡光纸按老师教的方法折叠，而后一剪子下去，再展开，成就一枚红光闪烁的五角星。再然后，把一枚大的四枚小的五角星在图画簿上排列成国旗图案，拿糨糊粘好。
可是我的五角星无论如何都剪不成样子，要么剪出来的只有四只角，要么就是其中一只角特别巨大，而跟它对应的那只角则小得如同瘸腿。
手工课的老太太特别凶，她不断地呵斥我：“纸要叠整齐！剪刀要拿正！这么笨啊？”
我有个坏毛病，遇事一急就想小便，越想小便就越是尿急。可是我不敢举手要求上厕所。我已经把五角星剪得这么糟糕，怎么还有资格提出额外要求。
好不容易听见了放学铃响。奇怪的是，铃声响起时，我已经消失了那种强烈的小便意识。我跟着同学们急急忙忙往外面跑。那天的雨下得很大，许多小朋友拥挤在走廊上撑伞、穿套鞋，大呼小叫，混乱一片。我几乎是被人流裹挟着走出校门。
从学校到我家，先要沿着河岸走个两三百米的样子，然后上闸桥，经过阿妈家的木器店，再过马路，穿过一条宽宽的横巷和一条窄窄的竖巷，才看到我们家的黑漆大门。这点路，对大人来说不算什么，但是对于一个七岁的孱弱的小姑娘，还是在大雨之中，两只手还要抓紧一把沉重无比的木柄油布伞，时时刻刻地跟大风抗争，这段路程便不是轻捷之旅。
走过宽宽的横巷，拐入窄窄的竖巷，眼见得再走个十几二十米就到家门口。这时候，也不知道是憋得太久还是意志力松懈的原因，小便的急迫感倏忽而至，一瞬间里就让我全线崩溃。我双手举着一把大伞，夹紧双腿，孤立无援地站在风中雨中，全身都在筛糠般地哆嗦。我感觉裤裆里热乎乎的，汹涌的尿水顷刻间就要喷薄而出，可我该死的裤腰上还系着一条细细的棉绳裤带。我把头偏过去，将伞柄夹在脑袋和肩膀之间，好腾出两只手去解裤腰带。伞重风大，我的脑袋和肩膀无法支撑太多的重负，整个人跟着雨伞原地转了一个半圆。我一点儿都没有想到，其实我可以先把伞面收起，放到一边，解决了小便的问题再说，最多身上衣服打湿了而已。我是真没有这样的急智。
细细的裤腰带就这样被我手忙脚乱拉扯成了死结。
我已经记不清楚小便是怎样呼啦一下子从下身冲出来的了，我只记得那时我的眼前黑暗一片，我的心里同样黑暗一片。我孤独地站在我人生的黑暗之中，却体验着一种前所未有的舒畅和快乐，那种淋漓尽致的快乐让我浑身发抖，让我在黑暗之中突然看见了眼前闪烁的光亮，就像星空裂开、闪电射出一样，我简直就想大声地呻吟出来。
尿水滴滴答答顺着我的裤腿流淌，鞋子也变得沉重许多，走一步咕叽一响。我都不知道我当时是怎么一步一步蹭回家中的，那期间我的脑子完全麻木，心里想着的只有一个念头：我要回家，要赶快回家。
还好，我推开家门之后，遇到的第一个人不是我妈，是我阿妈。她那时正走出厢房，手里还拿着一把烧火钳，看见我惨白的脸色和湿哒哒的裤腿，嘴巴本能地一张，眼见着就要惊叫出声，却又机智地将叫声咽回肚子里。然后她丢了火钳，冒雨冲进院子，夺下我手中的雨伞，收起，将失魂落魄的我拦腰抱了起来，夹在肘下，几步奔回厢房，回脚一踢，关死了房门。
“不怕啊，不怕不怕。”她不停嘴地劝慰我。
与此同时，她拖出一只木脚盆，从水缸里舀出两瓢凉水倒进去，又兑上一开水瓶的热水，拿巴掌搅和一下，再扔进一条旧毛巾。而后她开始剥我的裤子。看到捆在我腰里的那条打了死结的裤腰带，她啧啧两声，仿佛明白了我尿裤子的原因。她蹲下去帮我解裤带，慌乱之间同样解不开来。这时她当机立断，抄起灶台上的剪刀，咔嚓一声将腰带一剪两半。腰带剪断后，沉甸甸的湿裤子尸体一样地瘫了下去，褪至脚跟，露出我瘦伶伶的暴起了鸡皮疙瘩的腿。她又是啧啧几声，不知道是心疼还是恼火。最后她两手卡在我肘下，一把拎起我来，利落地扔在脚盆里，湿毛巾三把两把擦遍我的屁股和两腿，再三把两把擦干，将光着屁股和两腿的我塞到灶边床上的被窝里，嘱咐说：“别出声！你妈快回家吃饭了，可不能让她看见你！”
那张床是我阿妈平常睡觉的床。她来我家后，一直睡在厢房的灶台边，图个早晚方便。
我尿湿的是我唯一的棉裤。整个冬天我只有这一条棉裤，所以尿湿之后就再没有裤子可穿，只能蜷在被窝里，等着阿妈给我洗裤子，再生起灶火，慢慢烘干。
因为生了火，厢房里很是暖和。我舒舒服服躺在被窝里，闻着被头上混合了阿妈的头油和百雀灵香脂的气味，看着火光中阿妈翻动棉裤的胖墩墩的身影，模模糊糊感觉到我现在安全了，我用不着再害怕什么了。
紧绷的神经一松，上下眼皮立刻开始打架。很快我就睡熟过去。
醒来已是黄昏，我睁开眼，看见厢房里一盏低垂着的沾满油污的灯，朦朦胧胧，却又温暖异常。阿妈叫我起床，帮我穿上烘得热乎乎的棉裤，系上一条新的裤腰带。
“你妈一点不知道你尿裤子啦。”她笑眯眯地凑在我耳边上说，“回头见你妈，就说你刚下学回来，在我屋我写字的。记住没？”
我懵懵懂懂点头，也不知道这样的事情该不该瞒着妈妈。反正，阿妈让我不开口，我就不开口，阿妈不会害我。
我的母亲，她是个严谨而又自律的人，对于小孩子，她有种种超越我们年龄的要求和期望，比如写字要坐得松柏一样笔直，比如不可以拿手指抠鼻孔，不可以在公众场合摸屁股和脚丫，不可以把饭菜含在嘴巴里说话……如果她知道我七岁了还会尿裤子，我想不出来她会如何嫌恶和羞辱我。而我小时候特别胆怯又特别懦弱，自卑且敏感，遇事只会哭鼻子，我要是遭遇了我妈的羞辱之后会怎么样呢？我的性格，我看待世界的方式，包括我长大后的人生格局，会不会因之发生大的错位呢？完全无法预测。
所以，阿妈当时对我的保护，对我妈的隐瞒，全部都是对的，是出于她对我的挚爱，也是出于一个母亲的直觉。她是这世上最爱我的一个人。
也是在我七岁那一年，阿妈被我家辞退。那个时候，一场大的运动即将到来，社会舆论对于雇请佣工这样的事情非常敌视，似乎只有地主资本家一类的“寄生虫”才会享受如此令人羞耻的生活。阿妈舍不得走，又不能不走，跨出我家门槛的那一刻，她揽过我的脑袋，大手刺啦啦地在我头发上揉了又揉，长叹一口气：“网子啊，阿妈走了你要受罪了，往后要有哪个人委屈了你，记得来找阿妈！听见没？”
我点头，哭丧了面孔倚在门框上，不知不觉又抠起了门板上的油泥。
阿妈马上一声大喝：“网子，看你的指甲！要剁手啊！”
我缩回手，怔了片刻，这才哇地大哭出声。我心里是舍不得阿妈走的，可我小，嘴笨，还胆怯，只会用抠门缝来表达情绪。
阿妈丢下她的行李，拉我到胸前，两手摁在我肩膀上：“网子不哭啊，网子再哭的话，阿妈也要哭了啊。”
她仰脸朝天，用劲地吸气，努力不让眼泪流出来。
阿妈走后，我和罗子果然受了不少罪。我妈一向不善家务，猛然间面对两个年幼的女儿，天天要买菜烧饭缝衣补鞋，还要为我们梳洗打扮检查功课，明显地力不从心，连脾气都变得暴躁易怒。我和罗子几乎是轮番着被她打骂呵斥，这使得我们越发地紧张胆小、唯唯诺诺，性格上毫无舒展讨喜之处。
初春，天还很冷，棉袄还不能离身，我妈嫌我们两个身上脏，一时兴起，执意要烧水给我们洗澡。那时候在家里洗澡，除了一个澡盆一桶热水，别无他物，多冷也只能忍着。我被我妈脱光衣服摁在澡盆里，动弹不得，裸露的肩膀和手臂上全是一颗一颗的鸡皮疙瘩，嘴唇乌青，牙齿咯咯地响。
我哀告说：“冷。”
我妈一边往我身上打肥皂，一边训斥我：“就你娇气！”
多年之后想起来，我哪里是娇气啊，洗澡之前我其实已经发烧了，很不舒服了，可我不知道讲，我妈也没有耐心细察我的情况。
下午才洗了澡，晚饭时我已经高烧四十多度，眼睛通红，周身颤抖，其间还昏厥和抽搐过两次。我爸我妈吓得不轻，慌慌张张拿自行车把我驮到医院，一验血，急性黄疸性肝炎。
约莫有一周的时间，我处于一种半昏迷的状态，不吃不喝，没有力气睁眼，意识里整个人一直在半空中飘浮，头碰不着天，脚也够不着地，就那么任由医生护士们把我来回搬动，或温柔或粗暴地扎针、灌药、针灸，各种化验和治疗。
等我彻底清醒过来，能够理解和判断周遭的情境时，我已经回到家中，躺在西厢房里从前阿妈睡过的那张床上。我阿妈蓬头垢面坐在我的床边，两眼布满血丝，一见我睁开眼睛，第一句话就是：“阿弥陀佛，我网子没事啦！”
我眼睛看着她，想喊她，张不动嘴。
她两手搓我的身体，从上到下地搓，好像要把一根冰棍搓热乎。她说：“不怕了，不怕了，阿妈回来了。”
我后来才知道，自从我病倒，她接了信儿就丢下一切事情奔医院，二话不说接手了照护我的一切事宜。一周时间里，她分秒不离地守着我，胆战心惊地经历了我的病情由危转安的全部过程。她后来说起我七岁这年生的病，无数次地感到后怕，劫后余生般地告诉我：“那时候，你一个小人儿轻飘飘地躺在床上，面孔黄得像蜡纸，眼睛里一点光影儿都没啦，散了神啦，喉咙里只剩一口游气，打个嗝都能断，你就说说有多险！”
我的确很险，可我阿妈没有放弃我。急性黄疸肝炎在当年是传染性很强的病，阿妈天天守着我的日子里，她是准备好了要跟我同生共死的吧？
我出院回家的一段日子，是我被这个世界彻底遗弃的日子。我妈怕肝炎传染给罗子，把我孤零零地隔离在西厢房里。我不能上学，不能跟家人同桌吃饭，不能见罗子和邻居小朋友。我周身无力，手脚瘫软，食欲差得闻见油味就想呕吐，人瘦成一张薄薄的纸片儿。
阿妈又一次丢下她的四个孩子，自带铺盖和口粮搬到了我家西厢房里，拿稻草搭个地铺，寸步不离地照料我康复。怕我妈因此被贴大字报，她在巷子里逢人就宣称：“我不吃她家一口饭，也不拿一分钱，我不做保姆，我就是可怜那孩子！啧啧，生下来三天都没吃着一口奶……”
她用我的羸弱来博取社会同情，取得一个合法身份，而后堂而皇之地在我家进进出出：买来乌鱼给我煨汤；把河虾一只只剥仁剁碎，做成小馄饨喂进我嘴巴；下乡买农民家的粳米煮粥，先把结着一层油膜的米汤撇出来留着……半夜我睡得迷迷糊糊，她会喊醒我，抱我入怀，然后一杯温热的酽酽的葡萄糖水强迫送到我嘴边上。在那个年代，葡萄糖水无疑是最好的营养液，我生病期间喝下的糖水要以“百杯”计数，以至于到现在，我的嘴巴都能记忆起那股苦怪的甜味。
一个月之后，隔离期结束，我摇摇晃晃、虚弱无比地走出西厢房。生病之前天气还冷，病好之后已经到了暮春，老树新绿，桃花夭夭，万物都在蓬勃生长，连空气中都飘浮着新鲜好闻的青草的味道。我一跨出门边，明晃晃的阳光猛烈地射进我的眼睛，那种幸福的冲击力强烈无比，顷刻间我觉得难以消受，头晕眼花，膝盖一软栽倒在地。
阿妈正在院子里晾衣服，一回头，眼见我烂泥巴一样软在地上，一边惊呼：“网子网子！”一边三步两步奔过来，心疼无比地扶我起身，拍我的胸口，又掰胳膊揉腿，检查我有没有摔着碰着。我睁着眼睛，轻轻喊她一声：“阿妈！”她一下子搂紧我，把她的脸颊贴在我脸上，鼻塞哽咽：“乖乖啊，总算活过来啦，阎王爷放你还魂啦。”
嗯，我“还魂”了，从阎王爷手里挣脱回来了。自那以后，我的身体一天比一天好起来。我不强壮，可是一直健康，孩子出生，父母老病，一桩桩一件件的事情，我都能够从从容容应付过去。我想，是阿妈把她的坚强和乐观通过乳汁输送给了我，才让我面对人生无惧无虑。
很多很多年过去了。在我七岁之后，阿妈一家人与我的生命还有过很多交集，不过那已经是另外的故事。她老人家在二十世纪九十年代去世，留在世上的不过一块小小的墓碑，和坟地上茂密生长的各色野草。可我只要想起她，耳边还仿佛能听到她那句感慨：“三天都没有吃到一口奶啊！”
我没有吃到我母亲的奶，却幸运地吃到了阿妈的奶。我知道奶水跟基因没有太多关系，阿妈给予我的，不是生命，不是DNA，是比生命和DNA重要得多的，被称为“爱”和“温暖”的东西。
