吕约 （1972——）湖北武穴人，毕业于华东师范大学、北京师范大学。文学博士，现任职于十月文学院。曾任新京报社编委。诗作散见《人民文学》《十月》《作家》《今天》《现代诗》等海内外刊物，入选《中国新诗百年大典》等。著有诗集《回到呼吸》《破坏仪式的女人》，学术专著《喜智与悲智》，批评文集《戴面膜的女幽灵》等。曾获首届骆一禾诗歌奖，应邀参加德国柏林诗歌节。作品被翻译成德语、英语、日语、西班牙语。

歌：老年斑

在你不再仰起的脸上

播下第一颗黑色种子

用剩余日子的忧虑

和意外欢乐

土与水，风和火

给它施肥

–

如果有勇士亲吻你

聪明地绕过这里

宇宙飞船绕过黑洞

一切完美

世界和平

–

要是亲吻时忘记回避

种子会长成黑色的星星

挂在你金色的脸上

–

–

欢爱时闭上的眼睛

欢爱时闭上的眼睛

在仇恨中睁开了

再也不肯闭上

盯着爱情没有看见的东西

–

欢爱时的高声咒骂

变成了真正的诅咒

去死吧，去死吧

直到死像鹦鹉一样应和

喊着爱情没有宽恕的名字

–

–

族谱

有人死于肺痨

有人死于白喉

有人死于打雷，有人

死于游泳

有人三十九岁

无疾而终

三十九是个很硬的数字

平均五十年，每家都会生下一个

将死于三十九的人

–

在我们家族，谁都没有死于爱情

雷声最小的那年

我们也没能生下一个

将死于爱情的人

–

–

我的身份

没有飞机轰炸的

诗歌朗诵会

大屏幕

打出我的名字

“诗人

资深媒体人”

–

后面五个字

为“诗人”增加分量

–

回到被窝

闭上眼

身体变轻时

我下天堂

或上地狱

报到

门卫懒洋洋地

报出我的名字

然后提高嗓音

“资深地球人”

–

–

头顶的声音

寒风赶走笼罩三天的雾霾

还有呼吸的人又充满希望

我也难得起个大早

虔诚地坐在桌子前

用几根手指头装修我的诗

修修补补，敲敲打打

这里安扇门，那里装扇窗

最难的是筑起一道承重墙

–

我的工程进行到一半

头顶传来

实实在在的装修电钻声

这持续不断的旋律

像魔鬼钻进耳朵唱歌

震碎了我的门和窗

还有那道刚砌一块砖的承重墙

–

我无法剥夺邻居神圣的权利

更不能责怪噪音与尘灰中

无声劳作的农民工

只能怪自己的工程不堪一击

–

逃到门外的西伯利亚寒风中

我忽然理解了那些不幸的读者

他们偶然撞上我们折磨人的诗

是不是就像我听到头顶的装修电钻声

–

–

烧香

好了，闭嘴

把没有说完的话

传给性急的火苗，再传给

比地上一切

更有耐心的烟

让烟把我们说不出来的话

通过只有它才能打通的渠道

一直送到

高高在上的

鼻子边

让他嗅我们的心

画像上他有一千只一万只

能听能说能嗅的眼睛

我们，只有一张嘴巴的老实人

却更相信他的鼻子

唯一的

鼻子

–

–

客人走后，主人感叹

对那些分不清

茶和可乐和毒药

心事重重

喝什么都一样

眼里冒火的人

我依然端上

剩下的最后一点

没有名字的

最好的茶