即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。——川端康成
川端康成幼年失祜，成长的历程很艰难。有些评论家认为，这是川端康成作品浸透深深哀愁的原因。也有人认为，这种风格主要源于作家在美和哀愁之间犹豫不决，美和哀愁他都爱。
川端康成小说的最高境界是哀愁，如果你读过他的小说，除了合上书本之后萦绕心头迟迟不散的哀愁，会不会觉得，他笔下的女子确实是美丽的，但是又带着时代的烙印？
1968年川端康成获得诺贝尔文学奖，当时最受赞美的是《雪国》。他一生的作品都在追求一种”凄美”，“如繁花纷落的残樱”，“像铅华尽落的晚霞”。
他的另一部晚年作品《美丽与哀愁》，被认为更加细腻感人，小说篇幅不长，包含着婚外情、同性恋、遗憾、复仇、罪恶等，但美得令人窒息。
《美丽与哀愁》写了一位老人大木和一个女画家重逢，女画家的弟子疯狂复仇的故事。
20年前，男主人公大木有妻子和孩子，音子只是16岁的花季少女，但她迷恋着大木，还怀了他的孩子。可惜音子流产，也因此剥夺了她再为人母的权利，悲伤的母亲带着音子离开了这个男人，视爱情为生命的音子自杀未遂，之后被送进精神病院。
大木以音子为小说人物创作了《16岁的少女》，凭借这个小说，大木名利双收。音子也重新开启了新的人生轨迹，她上了一所美术专科学校，后来成为了一个小有名气的画家。
一个偶然的机会，大木在画廊看到了音子的画作，积压多年的情感重新复苏，这幅画也引出了大木和音子的重逢。音子心中始终没有放下大木，但出于自我矜持，她派自己的女弟子庆子去接大木。
女弟子庆子与音子常年在一起，她对老师的崇拜之情，让她们二人产生了微妙的感情。大木和音子的重逢让庆子感到失落，觉得被抛弃的她将怒火发泄到大木的身上，开始发疯地进行报复。
庆子以给老师报仇为借口，开始诱惑大木和他的儿子，又声称跟他的儿子太一郎结婚。两人同游时，当天发生了溺水事故，庆子被救，太一郎不知所踪，这都 是庆子精心的策划。
不痛，不爱！在文学作品中，爱情里如果少了痛，就似乎不足以惊心动魄，百转千回。
所不同的是，川端康成的作品中，痛和绝望都很彻底。
除了痛和哀愁，女性和女性之美也是川端康成作品要表现的重点。这部小说里有三个女人，性格各异，境遇不同，却是同一个爱情观，那就是：执着一念，守一段情。
17岁与大木分手时，音子便拿定了主意，终其一生也不会结婚了。终生不结婚，在当时巨大的悲伤面前，不过是一闪而过的念头罢了。然而随着岁月的流逝，这念头竟成了不可动摇的信念。
大木一直陪伴在她的心里，她的生命里，但无法向他表白，也无法跟他沟通心意，这份情感就一直压抑在她的内心。可怜的女人，就这么绝望地无条件地爱着对方，无法放手，即使他重伤了自己。
这是一个心结，但是没有人能帮她解开。永远解不开心结，打不开心锁，也永远无法释怀。
但是大木真的爱她吗？当初弃她而去，二十年后又去找她，是愧疚？是弥补？是思念？是对她的爱还在？
如果真的是这样，为什么又会禁不住庆子的诱惑？他对16岁音子的感情不过是他对年轻美好肉体的热爱，他的思念以及刻意的相见，不过是源于他的自私——不负责任的旧情复燃。
网上有句话说：“再喜欢也不要旧情复燃，从你忍心伤害我的那一刻起 我就知道，我的感受，你一定从没考虑过。”
大木值得真子爱吗？显然不值，也有人说真子不是爱大木，而是自恋，很没说服力。但为一个不值得爱的人执着一生，真子的爱太偏执了。
另一个女孩庆子，太与众不同了。她“美丽得让人不敢正视”，但在这个美丽妖冶的躯壳里，藏着藏着一颗可怕的灵魂。
她看起来可恶邪恶，处心积虑诱惑大木父子，处心积虑设下陷阱，置大木的儿子于死地，为了她要的爱情疯狂报复。音子失去了一个孩子，庆子杀掉了大木的孩子为她报了仇。
但是读过书的人又会觉得她古怪精灵，狡黠但单纯，她对老师音子，像音子当年对木子一样仰慕痴迷，她爱得炽烈，毫无保留，不计后果。
显然，庆子的爱更加偏执，她为了爱可以杀人。
第三个女人是大木的妻子文子，虽然关于她的情节不多，却让人感觉这个女人更是可怜。大木的小说《16岁的少女》就是要她整理书写的，她看着这些文字，知道这就是丈夫的经历和心声，她内心妒火中烧，备受煎熬，却把这些煎熬隐忍在心，一味顺从。
她拥有什么？拥有四处留情的丈夫在身边，拥有丈夫挣来的财富，但她不拥有爱情，甚至失去了儿子。
她用隐忍顺从终其一生，执着地守着一个家庭，这是很多传统女人的命运。
这三个女人，美丽又哀愁。女人忠于爱情，对爱执着追求，为情可以付出一切，一直是文学作品讴歌的美，但是，偏执的爱都是值得肯定的吗？
就像音子为一个负心人终身不嫁，黯淡了一生的时光？就像庆子为了爱设谋杀人？就像文子痛苦不堪却选择接受丈夫的不忠？
如果美可以不参与道德评价，那文学作品的审美意义又体现在哪儿呢？你也许会嗤之以鼻，搬出高深莫测的“物哀”或“风雅”来反驳我，或者说两国审美不同，就像封建糟粕也被恭维成传统文化一样。
池莉的短篇小说《小姐你好》里，也有三个女人，戚润物、李开玲和艾月，同样也是爱情复仇记。
戚润物是知识女性，无意中撞见丈夫和小保姆的奸情，一气之下要求离婚。她的丈夫正是年富力强的好年华，做着一家大公司老总，腰缠万贯，美女如云，对于离婚正求之不得。三个素不相识却都为感情所伤的女人，机缘巧合凑在了一起，共同谋划了一个“阴谋”，骗得负心男一贫如洗，狼狈凄惨。
同样是复仇记，池莉小说表现了女性的觉醒。
无论是《美丽与哀愁》中传统女性的毫无原则的忠诚，还是《小姐你好》中现代女性的自我价值的觉醒，其实都是源于执念，复仇也是因为放不下。
婚姻是座围城，但这个世上的围城很多，没有勇气，走不出去。
这世上的路，除了执着不回头，还有放手一途。只有放弃苦痛，才能沐浴阳光，只有不计从前，才能看见未来。
1972年，川端康成的学生和好友三岛由纪夫，当众剖腹自杀。川端康成对此非常痛苦，变得更加沉默，最后吸煤气同样自杀身亡。这些作家经历了日本社会的大变迁，在孤独与文学的冲击下写作，又在绝望中选择终止生命。
他在《花的圆舞曲》中说：“感情这种东西已经不可依赖，如今世道变成这个样子，越是有才能的人，感情就越脆弱。”
看看他作品中难以摆脱的灰暗色调，作者以这种方式结束生命倒也不出乎意料。他没有给自己的生命找到出口，自然也无法给笔下那些美丽的女子找到出路。
他在《美丽与哀愁》中写到：“自杀并不可怕，比自杀更让人讨厌的，是失望和厌世。”
这些女子和爱情，除了美丽，注定哀伤。
文/清影书房
