诗江湖 | 徐志摩谈灵魂伴侣：得之，我命；不得，我命

小编按：我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我命；不得，我命，如此而已。 ——徐志摩《致梁启超》这段早已在网络爆红的情话，便是这位抒情诗人徐志摩写给他的老师梁启超先生的。徐志摩，浙江海宁人，新月派的代表诗人；他的《再别康桥》《沙扬娜拉》《偶然》等诗歌，早已是传世名章。在徐志摩短暂的一生当中，与其关系紧密的女性有四位，分别是张幼仪，林徽因，陆小曼和凌淑华。这四位女性，不仅都是大家闺秀，而且个个都是佳人才女，在民国的历史中颇为知名。

1931年11月19日，中国发生一起空难。两名飞机师，和唯一的乘客，全部遇难。

这名乘客，是诗人徐志摩。

他的妻子陆小曼，得到噩耗，说自己感到“天垮了，地陷了，世界进入一片黑暗”。

他的前妻张幼仪后来回忆说，空难次日凌晨一两点，她在半睡半梦中被惊醒。

来人给了她一封紧急电报，并告诉她，他刚去过徐志摩家，可是陆小曼不收这电报，只一直说“徐志摩的死讯不是真的”。

“我想到陆小曼关上前门，消失在鸦片烟雾里的情形。她出了什么毛病？她怎么可以拒绝为徐志摩的遗体负责？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”张幼仪如是说。

张幼仪决定让弟弟带着徐积锴（张幼仪与徐志摩的儿子），一起到济南料理后事。她对13岁的徐积锴说：“你爸爸上天了，快随你舅舅去接灵吧。”

梁思成当时正好在山东考察，闻讯赶到空难现场，捡回一块飞机残骸（有说是现场烧焦的枯木），带给妻子林徽因。有人说，林徽因把那块残骸放在卧室里，保留了一辈子。

徐志摩的父亲徐申如，托人带话给凌叔华，希望她给徐志摩的墓碑题字。

凌叔华强抑悲痛，写下“冷月照诗魂”五个字。

1

1915年，15岁的张幼仪，嫁给了18岁的徐志摩。

据说是张幼仪的四哥张嘉璈做的媒。当时，年仅20多岁的张嘉璈已是中国银行上海分行副经理，看到徐志摩的文章，对他的才情很欣赏。

徐志摩的父亲徐申如很快同意婚事，在允婚短笺上写道：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”

两家门当户对。徐家是浙江海宁县硖石镇的首富。徐申如继承祖业，经营有酱园、绸布号、钱庄等产业。

张家是上海宝山县的巨富，张父是名医，投资了不少房地产。最了得的是张幼仪的两个哥哥：二哥张君劢，后来是中国民主社会党的领袖，被誉为“中华民国宪法之父”；四哥张嘉璈，江浙财团的核心人物之一，被誉为“中国现代银行之父”。

但徐志摩对这门指定的婚事不满意，声称自己只是在完成任务。

年幼时，张幼仪的母亲尝试给她缠足。二哥张君劢劝阻了母亲，承诺将来妹妹因为没有缠足而嫁不出去，就养她一辈子。

这双天足，并未给她带来婚姻幸福。张幼仪不无伤感地说，对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。

婚后第三年，他们的儿子阿欢（徐积锴）出生。同年，徐志摩抛下妻儿，远渡重洋到美国留学。

1920年夏，徐志摩又跑到英国去了，说是要投到偶像罗素门下。

徐申如很疼爱那个被冷落在家的儿媳，希望她出国伴读。于是由张幼仪的二哥张君劢，写信给独自逍遥的徐志摩。

徐志摩很尊重张君劢，接信后，同意张幼仪来英，尽管内心极不情愿。

这年秋天，张幼仪的邮轮抵达英国。

张幼仪从未见过徐志摩穿西装的样子，但她在人群中一眼认出他来。她说，接船的所有人中，只有他摆着一张臭脸，很好认。

夫妻久未见面，张幼仪为了讨好丈夫，专门穿了一双漂亮但不合脚的鞋子。徐志摩留意到了，轻轻说了句：“真是土包子。”

两人未结婚前，徐志摩就这样嫌弃过她。人家给他看张幼仪的照片。徐志摩瞅了瞅，说：“十足乡下土包子。”

这个评价，给张幼仪造成了很大的伤害。

她无法把自己的想法告诉徐志摩，她一开口，他必说她：“你懂什么？你能说什么？”他的鄙视，让她极度自卑。

除了怀上第二个孩子，这段伴读生涯堪称张幼仪的噩梦。甚至这第二个孩子本身也是她的噩梦。

2

恰好在张幼仪抵英前后，徐志摩认识了林徽因。

那年，林徽因才16岁，比徐志摩小了七八岁。当年曾同徐志摩一起去过林寓的张奚若，多年后对林徽因的子女说：“你们的妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和徐志摩叫作叔叔。”

在恋上林徽因之前，徐志摩先为她的父亲林长民心折。

林长民早年毕业于日本早稻田大学，曾在段祺瑞执政时期当过司法总长。当了三个月，就因为拒绝收受贿赂，挂冠而去。

1919年，他担任总统府外交委员会事务长，主张不在巴黎和约上签字。但总理却密电和会首席代表陆徵祥签字。

林长民知道后，愤而在报上公开发文，呼吁：“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之。”

五四运动随后爆发。

1920年初，林长民被政府派往欧洲考察。临行前，他决定带爱女林徽因同行，说是要女儿增长见识，领悟为父的胸怀。

在英国，林长民和徐志摩很快成了无话不谈的朋友。

徐志摩称赞林长民相貌清奇，谈吐清奇，“满缀警句与谐趣”，“豪爽、倜傥又幽默”。

这期间，两人玩起了互通“情书”的游戏。通信时，徐志摩扮有夫之妇，林长民扮有妇之夫。双方假设有私情，在不自由的境况中互相爱恋，在书信中互诉衷肠。

与此同时，徐志摩发现自己爱上了林长民的女儿，无法自拔。

林徽因是否也爱上徐志摩呢？这迄今是一段无解的公案。不过，多年后，林徽因曾向沈从文回忆她的英伦生活，说当年她老希望生活有点浪漫的事发生，“最要紧的还是有个人要来爱我”。

徐志摩于是千方百计想和张幼仪离婚。

据罗家伦回忆，有一次，徐志摩和朋友在中餐馆吃饭，朋友劝他说，你单是吵着要离婚，而不想办法让太太有所安顿，这样肯定离不成。

徐志摩很认真地问，那怎么办？朋友说，你最好为你太太找一个“替人”。

徐志摩真的一脸严肃地追问，找谁做替人好呢？朋友们纷纷建议，找徐志摩的好朋友金岳霖。

正聊着，哪知道隔桌的屏风被推开，金岳霖站到他们饭桌前，叫了声“嘿”。

原来金岳霖也在那家饭馆吃饭呢。

为了离婚，徐志摩冷冰冰地要求张幼仪“把孩子打掉”。

那时打胎的风险很大，张幼仪委屈至极：“我听说有人因为打胎而死掉。”

徐志摩说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

之后便是长时间的冷战。张幼仪把自己比作秋天的扇子，被遗忘在密封的匣子里。

3

1922年2月，张幼仪在德国生下次子彼得。

几天之后，徐志摩不顾父母的强烈反对，写信给张幼仪，正式提出离婚：

“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。”

在张幼仪的回忆中，她问徐志摩：“如果可以的话，让我先等我的父母批准这件事。”徐志摩急切地打断她的话：“不行，不行。你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”

而在徐志摩的笔下，这次离婚被写成了反抗旧道德和旧伦理，他自己则是一个为了信念，不惜离经叛道、敢作敢为的真勇士。他说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”

3月，两人终于在柏林离婚。这是中国有史以来第一起协议离婚案。

金岳霖不但没有成为“替人”，还和吴经熊一起成了徐、张离婚的证人。

此时，林徽因已经回国，在北京和梁思成确立了恋爱关系。

林徽因后来说，徐志摩也是一个会欢喜穿粉红绣花鞋女子的那种人。估计她已看透了徐志摩风流背后不负责任的本质。

徐志摩要求林徽因“许他一个未来”。林徽因说：“你能帮我扛心里的重担吗？它会像千斤重担压我一辈子。”

徐志摩追问：“就为了成就那虚无飘渺的道德？”林徽因答道：“道德，不是枷锁，而是对生命负责的态度。”

“我不是没有来，只是无缘留下。”林徽因最后说。

这个小姑娘，比“大叔”徐志摩成熟太多了。

离婚一身轻的徐志摩，仍未死心，追回了国内。

根据梁实秋的说法，梁思成面对徐志摩的如影随形，在图书馆门口贴了一张情人（lovers）希望私下相处，不愿受到干扰的告示。

徐志摩看见后，怏然而返。

1923年，梁思成骑摩托车发生车祸，腿骨受伤。林徽因每天到医院看他。

天气太热，梁思成有时只穿一件背心，林徽因毫不回避，去了就坐在床边，还为梁思成拧手巾擦汗。一举一动，让梁思成的母亲李蕙仙感到震惊。

1924年，印度诗人泰戈尔访华，整个中国的文化圈和名流圈都轰动了。徐志摩和林徽因联袂担任泰戈尔的翻译，并精心安排行程。

徐志摩知道自己追林徽因已经凉凉了，竟然请泰戈尔做中间人说服林徽因。64岁的老诗人竟然照做了！

林徽因断然拒绝。她后来曾说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

老诗人无比惋惜地说，他们之间的微风叹了声“哎”！

4

泰戈尔此时有点忘了自己到底来中国干嘛，彷佛就是为了做媒而来的。

面对“失恋”的徐志摩，老诗人又开始撮合他和凌叔华。

凌叔华的家庭背景同样了得。她的父亲做过顺天府尹，相当于首都市长。

她自小学画，请的老师是慈禧的御用画师。学文化，请的是辜鸿铭。学书法，请了康有为。

当时，凌叔华是燕京大学的学生，活跃分子。燕京大学要接待泰戈尔，找不到体面的地方，结果找到了凌叔华家。

作为女主人，凌叔华落落大方，举止自如，成功引起了泰戈尔和徐志摩的注意。

泰戈尔怂恿徐志摩追求凌叔华，称赞凌叔华比起林徽因有过之而无不及。

徐志摩显然心动了，对凌叔华一通猛夸：“眉目口鼻子之清秀，之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”

这一切，当晚泰戈尔的另一个翻译陈西滢，或许都看在眼里。

徐志摩在1924年的秋冬之际，开始给凌叔华写信，言语热烈而暧昧。此时，遵照梁启超的指示，梁思成和林徽因携手去了美国留学，徐志摩的感情出现了“空档期”。

但凌叔华与徐志摩的感情没有发展下去，一方面是陈西滢对她的追求，另一方面是陆小曼的出现。徐志摩一度同时跟凌叔华、陆小曼通信，出游时还采两枝梅花，分别寄给陆、凌二人。

陆小曼的父亲陆建三曾留学日本，官至民国财政部赋税司司长，后来弃政从商，出任一家银行的总经理。

陆小曼多才多艺，是有名的交际花。18岁时，曾在顾维钧手下任兼职翻译。顾维钧说，陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那么漂亮、聪明。

19岁时，陆小曼与王赓结婚。结婚时，他们只接触了一个月。

王赓是第三位考入美国西点军校的中国学生，毕业时，全校排名第十二。巴黎和会期间，他曾作为顾维钧的助手赴法国，担任武官兼翻译。期间，王赓结识了赴欧考察的梁启超。或许是通过梁启超的关系，王赓与徐志摩订交，关系很好。

陆小曼曾这样提起王赓：“他是美国西点陆军大学毕业的，对军事学识有一定的修养，据说对于打炮尤特有研究。但是他的个性怪癖，身为武夫而又带着浓厚的文人脾气，所以和当时军界要人的人事关系相处得很不好，因此始终郁郁不得志。”

婚后第三年，1924年，王赓出任哈尔滨警厅厅长。赴任前，托徐志摩代为照料陆小曼。

这一照料，就照料到了爱河里。郁达夫说：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里顾得到纲常伦教，哪里顾得到宗法家风？”

同年八九月间，徐志摩从印度回国，下榻上海某旅馆，同时收到凌叔华、陆小曼的两封信。

恰好父亲徐申如来，王赓也在。

徐志摩知道父亲喜欢凌叔华，有意让凌做儿媳，便将凌的信交给父亲。王赓也凑过去同看，结果脸色大变。

原来徐志摩误将陆小曼的信拿了出来。

这件事当时圈内议论纷纷。

在新月社的聚餐上，凌叔华听到别人八卦徐志摩与陆小曼的恋情，感到震惊，立即为两人辩护说，这都是谣言，徐、陆两人“绝无背友背夫的事”。

为避是非，1925年3月，徐志摩赴欧洲游历。

3月14日，即徐志摩离开没几天，凌叔华专程去拜访陆小曼，下午去的，晚上十一点才走。因为两人之前就是朋友，所以这次谈得十分深入，陆小曼把什么都说了。

估计是这次长谈之后，凌叔华决定退出这段集合不伦、三角以及奇葩的恋情，选择与陈西滢确定恋爱关系。此后，徐志摩在欧洲给她写信，她也没回。

5

游欧期间，徐志摩收到一个噩耗。他与张幼仪生的小儿子彼得，死于腹膜炎，只有3岁。

一周后，徐志摩赶到德国。

这是徐、张离婚后第一次见面，相对无言，泪眼婆娑。张幼仪领他看彼得的遗物。

徐志摩这才关注到这个被他抛弃的发妻的改变。

离婚后，张幼仪一个人带着彼得，在德国生活，学习德文，并进了当地一所学院攻读幼儿教育，开始全新的人生。

徐志摩给陆小曼的信里，忍不住赞美自己的前妻：“C（张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”

张幼仪后来总结自己的人生也说，离婚事件把她的人生划成了两个阶段，“去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧”。

陆小曼表现出另一种形式的无所畏惧。

据说陆小曼当时已经怀孕，偷偷跑到德国人开的医院，将自己同王赓的骨肉打掉。由于手术做得不好，导致以后终身不能怀孕。

1925年7月底，徐志摩回国，追着陆小曼去了上海。

此前，他在信中对陆小曼承诺：“只要你一句话出口，什么事我都干。为你，我抛弃一切只是本分；为你，我还顾得什么性命与名誉。”

这次回来，徐志摩请刘海粟替他张罗了个饭局。饭局中，王赓很大度地表示愿意与陆小曼离婚。

王赓举杯向徐志摩，向陆小曼，以及席间的所有人说：“愿我们都为自已创造幸福，并且为别人幸福干杯！”

不久，凌叔华与陈西滢之间也有感情进展，并于1926年初举办了订婚仪式。

1926年2月，徐志摩在老家硖石，征得家里同意后，给陆小曼写信说：“订婚手续他（指徐申如）主张从简，我说这回通伯（陈西滢）、叔华（凌叔华）是怎样的，他说照办好了。”

在徐志摩和陆小曼的婚礼上，证婚人梁启超对新郎、新娘进行了训斥，当众说：“徐志摩，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后要痛改前非，重新做人。”

梁启超声色俱厉，毫不留情，宾客大窘。

徐志摩只好向老师服罪，恳请他不要再讲下去，顾全弟子一点面子。

梁启超这才收尾，说：“你们都是离过婚重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟。愿你们这是最后一次结婚，白头偕老！”

同一年，张幼仪从德国回来。她早已不是徐志摩的太太，但仍是徐家的媳妇，一度带着大儿子徐积锴，和公婆住在一起。

两年后，1928年，梁思成和林徽因完婚，并在修完硕士学位后回到中国，成为新成立的东北大学建筑系最早上任的两位教授。

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问。为什么是我？”

林徽因答道：“答案很长，我得用一生去回答。你准备好听我了吗？”

6

每个人似乎都找到了自己的归属，其实，感情的波澜从未平息。

徐志摩有一个私密的小箱子，里面藏着他的日记、书信等重要手稿。他曾把这个“八宝箱”交给凌叔华代为保管。

箱子里有两部较为敏感的日记，分别是徐志摩写于初识林徽因时的《康桥日记》，以及1922年回国后继续追求林徽因的《雪池时代日记》。

1926年，凌叔华、徐志摩各自结婚后，徐志摩曾短暂取回箱子。

陆小曼看到里面的《雪池时代日记》，心生怒火，直接把日记烧了。

终其一生，陆小曼对林徽因全无好感，曾在日记里说，林徽因“真太坏了”，“让我知道知道她的真人”等等。

1931年2月起的半年内，因为肺病，林徽因在北京养病，梁思成仍在东北大学执教。徐志摩经常去探望林徽因，谈艺术，谈文学，谈人生。

为了两头避嫌，他不会一个人，而总会约上金岳霖等人一起去看林徽因。

不过，林、徐之间的感情波动，还是在他们的诗中流露了出来。林徽因当时写过一首诗：

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

……

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花形，

那便是我私闯入当年的边境！

——林徽因《那一晚》（节选）

徐志摩与陆小曼结婚前夕，曾给林徽因写过一首诗：

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向。

你记得也好，

最好你忘掉

在这交会时互放的光亮！

——徐志摩《偶然》（节选）

林徽因以诗回应，暴露了两人的亲密关系。这引起了当时文坛的一些流言蜚语。冰心曾写诗隐晦地规劝林徽因，不要和一个男诗人保持不合适的友谊。

后来，冰心还写了小说《我们太太的客厅》，讽刺林徽因和徐志摩。林徽因恰好在山西调查古建筑回到北平，于是给冰心送了一坛山西醋。

林徽因极有男人缘，但在知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。

梁思成的外甥女吴荔明毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。

与林徽因交往密切的作家李健吾也说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”

1931年11月19日，徐志摩乘坐飞机出事，是为了赶到北平听林徽因的一场演讲。

但外界都传言，是陆小曼害死了徐志摩。理由是，两人婚后，陆小曼吸食鸦片，挥霍无度，徐志摩养不起老婆，只能急搭飞机赶到北京开课挣钱。

陆小曼百口莫辩，只得给胡适写信倾诉：“上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了。这一下我可真成了半死的人了……看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走吧。”

林徽因也在找胡适帮忙。

徐志摩死后，他的朋友们都想为他出版文集纪念。林徽因担心涉及她的《康桥日记》公开，又引来满城风雨，因此请求胡适出面，去跟凌叔华交涉，要她交回徐志摩的“八宝箱”。

凌叔华以“八宝箱”中有两本陆小曼的日记，里面骂林徽因的话最多，怕引起是非为由，多次拒绝交出箱子。

林徽因、凌叔华因此交恶。

最终，林徽因还是拿到了箱子，但《康桥日记》的关键几页纸，被人撕掉了。

再后来，连《康桥日记》也下落不明，据说是林徽因死后，她的亲人出面人为销毁掉了。

7

林徽因的是非至此结束，但陆小曼的是非才刚开始。

作为徐志摩的遗孀，29岁的陆小曼，很快就被世家子弟翁瑞午包养了。

翁瑞午家有收藏，常以名画相赠，博取陆小曼欢心。他还学得一手推拿绝技，常为陆小曼推拿，手到病除。

于是，陆小曼常和翁瑞午一榻横陈，隔灯并枕，吞云吐雾。

此举引起徐志摩生前一帮好友的强烈不满。大家认为，徐志摩已故，不能让他在地下难堪。遂公推胡适出面，与陆小曼长谈。

当时，陆小曼与翁瑞午住在上海，房子还是徐志摩生前租下的。

胡适在那里坐了半天，最后才说：“翁瑞午有妻有子，又是个花花公子，你何苦这样呢？”

陆小曼说：“只要他对我好，我不在乎名分，反正这么多年，我也没有名分。和志摩在一起，我有名分吗？他们徐家的婚丧嫁娶，我一概不能参加，你说我有什么名分？现在和翁瑞午在一起，不也还是这样？我陆小曼就是这个命。”

胡适说：“那你就打算这辈子这样，和翁瑞午在大烟榻上过完此生？”

陆小曼说：“那你大博士给我指一条路？我是个女人，我要吃饭。”

胡适说：“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”

陆小曼摇摇头，笑着说：“我的事，你包不了，你没法包。”

胡适说：“你才29岁，你的一切才刚刚开始。”

陆小曼根本不听胡适这些话。胡适只得怅然离去。

半个月后，胡适在南京给陆小曼写了一封信。信中提出三点：1、希望你戒除嗜好。2、远离翁瑞午。3、速来南京，由我安排你新的生活。

陆小曼根本不理，连信也不回。

陆小曼一直觉得问心无愧。她说：“我的所作所为，志摩都看到了，志摩会了解我，不会怪罪我。”还说：“情爱真不真，不在脸上、嘴上，而在心中。冥冥间，睡梦里，仿佛我看见、听见了志摩的认可。”

1933年清明，陆小曼独自一人去了硖石，给徐志摩上坟， 归来写了首诗：

肠断从琴感未消，此心久已寄云峤。

年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

她的卧室里，悬挂着徐志摩的大幅遗像。每隔几天，总要买一束鲜花，并曾对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

她对外界的指责与唾骂，不做任何的辩解。“不死，就要好好地活下去。”她说。

1964年起，陆小曼因病住进上海华东医院。她对来看望她的赵家璧说：

“如果不解放，我肯定活不到今天；如果志摩生前知道，我们的共产党是这样好，他也会和我一样相信的，可惜他死得太早了。如果不死，我相信他不会跟着走胡适的道路，他可能会走闻一多的道路。”

8

1965年暮春，陆小曼病重，对人说：“我最近常常梦见志摩，我们快……快重逢了。”

她留下遗嘱，希望死后能与徐志摩合葬。

事实上，在那个特殊年代，她无儿无女，无依无靠，死后骨灰无人接管，遗愿落空。

林徽因比陆小曼早走十年。她的后半生被肺病折磨，但表现出了一名女知识分子的风骨，让人敬佩。

1944年，林徽因12岁的儿子梁从诫问她：“如果日本人真打进四川，你们打算怎么办？”

林徽因答道：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

1953年，北京开始大规模拆除古建筑。她和丈夫梁思成为保护古城而奔走呼吁，然而，无济于事。

一次聚餐会上，林徽因恰与时任北京市副市长的吴晗同桌。她当众指责吴晗：“你身为历史学家和政府官员，却保护古城墙不力！你们把古董给拆了，即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！50年后，历史将证明你是错误的，我是对的！”

1955年4月1日，林徽因走完51年的人生路。

追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰联名写了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

张幼仪和凌叔华，这两个同龄人却都相当长寿，一个活到了88岁，一个90岁。

凌叔华长期生活在欧美，晚年她再次强调：“说真话，我对志摩向来没有动过感情。我的原因很简单，我已经计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。”

1990年，90岁的她硬是要回国，死在了北京。在她的畅销书《古韵》的最后，她说，“这是春天的画卷。我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”

活得最潇洒的，反而是被抛弃的张幼仪。自从1926年回国后，她先在上海的大学做德文老师，后又经营服装公司，担任总经理，最后还涉足金融界，成为上海女子商业储蓄银行的副总裁。

梁实秋评价说：“她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象。凡认识她的人没有不敬重她的，没有不祝福她的。她没写过文章，她没做过宣传，她没有说过怨怼的话，她沉默地坚强地度过她的岁月，她尽了她的责任……”

1949年，她离开大陆，先后在香港和美国生活。

53岁那年，她遇到了属于自己的另一半，忐忑地写信给儿子徐积锴，征求儿子的意见。徐积锴回复：“母职已尽，母心宜慰。谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

幸福对她而言，如此简单。

当然，她晚年也躲不开别人对于民国往事的追问。她没有回避，像是对历史做出总结般地回答道：

我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。

你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

时间可以解决一切问题，一段错综复杂的民国婚恋往事，从此轻轻翻过一页。