历史上对于陆游，总是以“爱国诗人”冠冕，但在后世读者对他的喜爱，莫过于那首脍炙人口的《钗头凤》，数百年来，几乎已成为爱情悲剧、真情挚爱的象征。陆游和唐婉这对有情人难以眷属的悲剧，感动了后世无数人，也成就了陆游的痴情之名。
南宋光宗绍熙三年（公元1192 年），年已68岁的陆游，在秋来萧瑟时节，走进绍兴南郊的沈氏园，他看到四十年前自己题壁的词作被勒刻于石的《钗头凤》词云：
“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
刹那间，前尘往事涌上心头，怅然之余，赋诗抒发感慨，这一首七律，题长宛如序言，题曰《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前，尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》，诗云﹕
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一柱香。
刘克庄《后村诗话续集》有记载：
放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者，与妇诀。某氏改事某官，与陆氏有中外。一日通家于沈园，坐见目成而已。翁得年甚高，晚有二绝：
肠断城头画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。
梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
陈鹄《耆旧续闻》一书中曾写道：
余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁题词云：『红酥手，黄縢酒，……（略）』，笔势飘逸，书于沈氏园，辛未三月题。放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。夫妇之情，实不忍离。后适南班士名某，家有园馆之胜。务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之，有『世情薄，人情恶』之句，惜不得其全阕。未几，怏怏而卒。闻者为之怆然。此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之。今不复有矣。
由以上二则史料可得知，陆游早年婚变，妻子唐婉改嫁与陆家有中表关系的某官，后曾相遇于沈园，两人也仅目光接触而已，文中未提及赠酒与题壁之事，抄录的《沈园》二绝，是放翁晚年之作。
陈鹄则指陆游前妻再嫁之士子“家有园馆之胜”，似即为当时的园主，她得知故夫前来游园，遣人送去酒馔，以致陆游感伤不已，题词于园壁，去妇亦有和作，只惜残佚；陈鹄强调自己曾经亲睹《钗头凤》题壁真迹，并称陆游的字“笔势飘逸”。
到南宋末年，周密（1232－1298）的《齐东野语》对陆游与唐婉的婚变始末及两人沈园偶遇，就有较详备具体的记叙，并明言陆游前妻姓唐，两人是表兄妹关系。《齐东野语》卷一放翁钟情前室写道：
陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄，伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间，实绍兴乙亥（1155）岁也。翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情。尝赋二绝。盖庆元己未（1199）岁也。未久，唐氏死。
若撇开陆游之母与前妻是否为姑侄、沈园是否为唐婉再嫁宗室子弟赵士程的园子、两人偶遇果真有致送酒肴等这些枝节不论，则陆游凛以亲命，不得不与元配仳离，其后各自婚嫁，数年后巧遇于沈园，未几，唐婉去世，放翁则始终不曾忘记，到老仍屡屡赋诗悼念。
时光太短，相思太长！相思在陆游的心中一直发酵澎湃。唐婉的离去，成了陆游心口永远的痛，他无时无刻不在思念唐婉，回忆往昔欢悦的时光。从孝宗淳熙十六年到宁宗嘉定元年，陆游在人生暮年写下的有关和唐婉的爱情悲歌，除前述六十八岁作的那首七律之外，归纳至少还有以下几首﹕
《沈园》二首
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台;
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
作于宁宗庆元五年（1199）春季，陆游时年七十五岁，居故乡山阴。之前两年七十三岁时，续娶之王氏夫人去世，未见有悼王氏夫人之诗词。诗云“梦断香消四十年”，则推算唐婉死于绍兴二十九年，去世时与陆游仳离约已十三年，斯时，游正远在福州决曹任上。
《禹寺》
暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗；
尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。
陆游时年七十七岁，居故乡。“禹寺”即邻近沈园的禹迹寺。这一年，有诗《夏日杂题》云﹕“憔悴衡门一秃翁，回头无事不成空。可怜万里平戎志，尽付萧萧暮雨中。”除报国夙愿难酬的慨叹外，也为万事成空自嗟，就中，那无人领会的一恨，更属耿耿于怀。另一首《小饮梅花下作》则有“六十年间万首诗”句，替当年自问“此生合是诗人未”，作了解答。
《春日绝句》
桃李吹成九陌尘，客中又过一年春；
余寒漠漠城南路，只见秋千不见人。
嘉泰三年（1203年）陆游七十九岁。前一年的五月，陆游奉诏，离故乡山阴赴临安（杭州），修孝宗、光宗两朝实录兼修国史，到今年四月任务完成，五月十四日离开临安，自此未再重履都城。这一年正月，陆游除宝谟阁待制，他还曾推举自己的学生曾黯自代。诗中谓“客中又过一年春”，当即指在临安小住一年。春寒料峭，诗人虽客居临安，萦怀难去的，犹是故乡沈氏园惊鸿一瞥的故人与怅惘旧情。
《十二月二日夜梦游沈氏园亭二绝》
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情；
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
这两首因夜寐梦游沈园而写的诗，作于宋宁宗开禧元年（1205年）岁末，此时，放翁已高龄八十一岁，生活愈形拮据，乃至“米尽晏炊，樽空辍饮，忍饥裁句，枵腹读书”，唯生活尽管窘困，亦“均能善自排遣，处之泰然”。只是对唐婉的忆念与沉哀，竟是连入梦都回避不了的。此二绝句，周密于《放翁钟情前室》文中即曾引述。
《城南》
城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
宁宗开禧二年(1206年)作，陆游年八十二岁。这一年，陆游最小的儿子陆子遹编《剑南诗续稿》成四十八卷，卷有百篇，堪慰老怀。然思及城南小园的颓墙墨痕犹存，而己如孤鹤，不胜凄凉。放翁此诗，实不止自伤，更伤故人早逝。
《禹祠》
祠宇嵯峨接宝坊，扁舟又系画桥傍。
豉添满箸莼丝紫，蜜渍堆盘粉饵香。
团扇卖时春渐晚，夹衣换后日初长。
故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。
《禹寺》
禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新；
绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。
两诗均作于宁宗开禧三年(1207年) ，这时候陆游年已八十三岁。《禹祠》一诗，“空吊颓垣墨数行”仍指沈园题壁往事，故此禹祠乃指绍兴城南之禹迹寺。
《春游》
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
此诗作于宁宗嘉定元年(1208年)春天，八十四高龄的老诗人，可能是最后一次重游沈园，怅触旧情，唯有赋诗嗟叹，憾惋的依然是“幽梦太匆匆”，这也是放翁对唐婉献诗的最后一篇，可见对唐琬痴情一生，此情天地日月可鉴，情比金坚。一年后的岁除（嘉定二年十二月二十九日，公元一二一〇年元月二十六日），诗人辞世，走完八十五年人世岁月。
在深挚动人的爱情诗寥寥可数的宋代，放翁于六十三岁写的两首七绝，与前述多首沈园诗一样，长久被传诵，诗里所述怀者，依然与唐婉相关。陆游为怀念唐婉，光是追忆沈园之邂逅就留下了十多篇诗文。这种深挚无告，凄然而又令人慕然的爱情，成为了爱情的千古绝唱。作为一个为情所困的男人，爱，却无法彻底，始终没有敢冲破旧的封建礼教，终于还是做了一个殉道者的角色，这无疑是失败的，也是可悲的，甚至可以说是懦弱的。
《余年二十时，尝作菊枕诗，颇传于人，今秋复采菊缝枕囊，凄然有感》
其一
采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
其二
少时曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
在摆着屏风、垂着帏幔的卧房里，刚用菊花装好的枕头散着淡淡幽香，不觉得想起四十年前的往事。那时两人还没分离，她就替他装过同样的枕囊。
弱冠之年一段极为短暂的婚姻，留给放翁终身不渝的悬念与无法释怀的创痛，真乃“灯暗无人说断肠”。深入理解这两首诗，实隐约有弦外之音，透露诗人当年与唐婉初婚，伉俪相得，闺房之乐的艳情曾因诗外传；而四十三年前的往事，放翁于历尽人世沧桑，行至暮年，仍能精确记忆，则“颇传于人”，应非只是自得，而乃寓有难言之叹；诗中又言“囊编残稿锁蛛丝”，则可见少作翰墨犹存，唯只能留于一灯独对时，暗自追抚神伤。此二首诗是淳熙十四年冬作于严州任所。
陆游三十六岁以前的诗仅留存四十九首，其中不见二十岁时作的《菊枕诗》，说明诗人在删编自己的诗作时，已予以剔除。
综观陆游上述爱情诗的最大特色，是迭唱不息者纯为一事，刻骨铭心者仅属一人，举凡深情缠绵、诚挚感伤者，必与前妻唐婉有关。而陆游此类诗作，自六十三岁的《余年二十时，尝作菊枕诗，颇传于人，今秋复采菊缝枕囊，凄然有感》两首七绝始，至八十四岁作《春游》止，连续吟咏十数首，时间跨越二十年之久，绵延诗人的整个晚年，何以怅憾如此之深？
陆游虽说是迫于亲命休妻别娶，但在六十三岁之前，除二十八岁（或曰三十一岁）偶遇去妇于沈园，怅然醉题《钗头凤》外，并未见有任何与唐婉相关的诗词，何以直到日薄西山之年，才对已经故去甚久的前妻兴生怀念之情并悲悼不止？
人到垂暮积郁迸发，年轻时隐抑的创痛与怨气，到晚年终于忍不住倾泻；而志业难伸、功名梦碎，正是追悔徒负良缘的重大冲击。陆游一生宦海浮沉，仕途极不顺利，绍兴二十四年二十九岁赴临安，试礼部，应举进士，因遭秦桧所嫉而黜落。直到三十四岁始出仕，被派到福州任宁德县主簿，其后也只是做些小官，正如其《醉歌》一诗所言﹕“读书三万卷，仕宦皆束阁。学剑四十年，虏血未染锷。”
在仕途上，是迭遭当权派谗谤排挤，“谗深只有天可问，忧极浑无地可埋”，足见其处境之艰辛。皇帝也受谗言影响，明知他有才，亦不予重用，淳熙十三年，他被任命知严州，赴临安，入见孝宗，孝宗面谕﹕“严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”意即要他别谈国事与抗金事宜。
尽管心心念念“千年史册耻无名，一片丹心报天子”，陆游终究是侘傺失时，一生壮志未酬。早岁离休唐婉，心中虽有愧憾，但男儿志在建功立业，当下或觉得乃不得不尔的妥协；沈园重逢，唐婉不久怏怏谢世，已然加深负疚，故而连唐婉逝世于何时都能牢牢记住。
殆至晚年，陆游罢官返归故乡，过着窘困闲置的日子，回顾自身，“壮岁功名妄自期，晚途流落鬓如丝”，只落个“功名无分身空在” ，怅恨之余，思及年轻时被牺牲的美好情缘、被无端辜负的前妻，不免愈添抑郁，也更觉得不值，情动于中，发之于诗。这些无比深挚的作品，反映了诗人生活中的悲剧和他对于这种悲剧的抗议。
被迫舍去挚爱固属无奈，但陆游既屈从亲命再娶，唐婉也改嫁他人，两人自此已属陌路，唐婉无论生前、死后，于伦理、身份、律法，均为再嫁之赵某妻室，论悼亡，也唯有赵某合适。最为蹊跷的是，与陆游甘苦共尝五十载，为他育儿延嗣的王氏夫人，七十一岁故去后，未见陆游有一首完整的悼亡诗，可知在放翁心灵深处，一直不愿正视唐婉改嫁的事实，固执地以早逝的亡妻视之；唯这种绝不能为他人道的潜层意识，殊难明言。
若说“死去原知万事空，但悲不见九州同”是陆游临终最大恨事，则“也知美人终作土，不堪幽梦太匆匆”便是其一生最大憾事；在人生行路即将抵达终点，掉头回望，国事家事两憾恨，不免愤懑难抑，终究啼血化作诗魂。
陆游一辈子最大的梦想就是北伐，就是收复中原， 壮志在经世报国，更希望能做收服故土的先锋，未料到头来“空回英概入笔墨”，他虽无意做诗人，终成大诗人。建功立业梦想落空的大诗人赌气自嘲：“此身死去诗犹在，未必无人粗见之！”，足见他深信：诗，自会为他的耿耿心意作见证，无论是对国家民族的大爱或对唐婉始终未改的深情。
参考资料
1. 于北山《陆游年谱》
2.《中国诗史》
3. 胡旭：《悼亡诗史》
4. 陶晋生﹕《北宋士族 ：家族．婚姻．生活》
5.《宋诗精华录》
6. 陆鸣皋﹕《陆游评传》
7. 钱钟书﹕《宋诗选注》
8. 黄世中﹕《钗头凤》公案考辨
