唐懿宗咸通十年（869年）十月，秋风肃杀，落叶飘零，长安城西市一隅，人头攒动，摩肩擦踵，大家伙都在围观一桩死刑处决。犯人是个名叫鱼玄机的女道士，黑发素颜，风情万种，毫无恐惧之色。想起男人们的无情和无奈，她不由得笑出声来。
唐武宗会昌四年（844年），鱼幼薇出生于长安郊外的鄠杜。薇就是现在说的野豌豆，早在上古时期就被先民们摘了当菜吃。《诗经》中有《采薇》一首，说的就是一个女子终日采薇而食，思念远征在外的丈夫。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”。伯夷叔齐两兄弟“义不食周粟”，上首阳山采薇而食，活生生饿死了。可见只能当野菜吃，不能当主食。
幼薇，就是待人采摘的幼嫩薇菜。父母希望鱼幼薇日后成为一个相夫教子的小女人，找个好人嫁了，平安喜乐过一生。所以从小教育她妇有四德，妇德，妇容，妇言，妇工。要有一颗善良宽容的心，要懂得打扮自己，取悦心爱的男人，言行举止要贤良淑德，不能肆意妄为，要做一手好女红，绣花纺线。当然了，为了嫁个好人家，还得学会琴棋书画等无用之学，女子是不能考科举的，这些手艺也只是用来余暇的消遣。
在鱼幼薇往前一百年，大唐王朝出现了好长一段时间的“红妆时代”，武则天韦皇后太平公主杨贵妃等佳人长袖飘扬，你方唱罢我登场，掀起了一轮又一轮的女子狂欢，甚至有“不重生男重生女”的思潮流布，武周时期还设有女状元，女子也能考取科举，与男儿一争短长。安史乱后，不论庙堂还是江湖，都认识到“女子无才便是德”，女子们还是呆在家相夫教子为好，抛头露面，纵横诧叱，让男儿们情何以堪。
但是鱼幼薇从小便显露出极高的才气，喜欢跟成年男子诗文唱和，落落大方，没有小女生的娇柔作态，小小年纪便有了“才女”的名气。
唐宣宗大中八年（854年），42岁的大诗人温庭筠认识了年仅十岁的鱼幼薇。温庭筠才气纵横，但是半生蹉跎，跟杜牧一样，喜欢出入青楼，跟烟花声妓厮混。大中六年（852），温庭筠终于见到了偶像杜牧，杜牧时任中书舍人，专门起草诏书，深得宣宗垂青。他重修了祖上的樊川别墅，经常在这里以文会友，温庭筠正是座中翘楚。
杜牧跟温庭筠惺惺相惜，温庭筠写了一篇《上杜舍人启》的赋，其中有“陋容须托於媒扬，沈痼宜蠲於医缓”，“必由贤达之门，乃是坦夷之迳”之句，想让杜牧把他引荐给皇帝，就如贺知章引荐李白一样，动达天听。只可惜杜牧在当年冬天便病逝了，没帮上他什么忙。
为了准备第二年的考试，温庭筠来到鄠杜郊居，潜心用功。鱼幼薇久闻温庭筠大名，写了《卖残牡丹》自荐，中有“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”之句，感慨自己无人赏识。温庭筠见了，怅然若失，顿觉遇到知音，遂作《鄠郊别墅寄所知》想和，中有“幽鸟不相识，美人如何期。徒然委摇荡，惆怅春风时”之句，也感慨自己怀才不遇，二人结成忘年之交。
温庭筠在鄠杜这段时间，精心指教鱼幼薇的诗文创作，鱼幼薇得名师指点，进步飞快。温庭筠嫌鱼幼薇这个名字不雅，给她改成“蕙兰”，即蕙质兰心，比喻女子心地纯洁，性格高雅。
唐宣宗大中九年（855年）三月，温庭筠离开鄠杜，回长安考试，师徒二人依依惜别。温庭筠为了赚钱，遂在考试中当了枪手，给至少八个人做了不同的题目，叉手一次，就是一篇，被称“温八叉”。结果被御史弹劾落第。
大中十年（856年），温庭筠的大名终于动达天听，唐宣宗读了他的《菩萨蛮》（小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。）词，大为欣赏。就让他亲笔写了，密献御前，让宰相令狐绹操作此事。没想到温庭筠狂性大发，满大街吹牛逼，令狐绹就跟唐宣宗说，温庭筠才倒是有点，可惜是个二百五（狂憨），不能用。唐宣宗听了，遂罢。
温庭筠科场蹉跎，再次回到鄠杜，又住了三年。这三年中，鱼蕙兰才情突飞猛进，两人感情也逐渐发生了异化，不再是纯粹的师徒之情。一来鱼蕙兰已经十三岁，长成亭亭玉立的大姑娘，风姿绰约，到了嫁人年龄，二来温庭筠是她的偶像，女孩子都喜欢崇拜偶像，并且为了偶像奋不顾身。
大中十一年（857年）初秋，黄叶遍地，鱼蕙兰作《早秋》献给温庭筠，以表心迹，中有“思妇机中锦，征人塞外天。雁飞鱼在水，书信若为传？”之句，有托付终身之意。但是温庭筠没有接茬，作《早秋山居》回赠，中有“山近觉寒早，草堂霜气晴。素琴机虑静，空伴夜泉清。 ”之句。
从中可以看出温庭筠内心的挣扎，一方面他并非谦谦君子，而是在风花雪月中混出来的欢场老手，难免对鱼蕙兰不动心。但是另一方面，传统礼制也束缚了他的行为，毕竟二人一直以师徒相称，忽然变成情人，这就乱了伦理。天地君亲师，是为五伦，不能乱。
温庭筠意思，我也孤独寂寞，但我需要想一想。
温庭筠想来想去，拒绝了鱼蕙兰的求爱。自己毕竟是一个四十多岁的半大老头，关键还一事无成，除了会胡诌几句诗，百无一用。鱼蕙兰跟着自己，没有享不到的福，只有受不完的罪。他不想误了鱼蕙兰一生。前些年流行一句话，爱她，就放手。有人说，爱而不能得，最是难捱。其实爱而不敢得，才更让人心痛。
大中十二年（858年）春，温庭筠认识了新进状元李亿。李亿时年32岁，意气风发，风流倜傥，前途无量，正是可以托付终身之人，温庭筠遂介绍鱼李认识。鱼蕙兰明白了温庭筠的良苦用心，哭了一场，嫁李亿为妾。
大中十三年（859），温庭筠在儿女亲家段成式运作下，谋得随县县尉的职位，顺流南下。但是他给鱼蕙兰一手操作的所谓幸福生活，鱼蕙兰也没过上。原来李亿的正室夫人非常强势嫉悍，每天跟鱼蕙兰找茬，没过半年，鱼蕙兰便被赶出家门。李亿无奈，便让鱼蕙兰孤身南下，前往江陵去找温庭筠。
料峭寒冬，鱼蕙兰住在前往江陵的逆旅中，就着昏暗的油灯，写下《冬夜寄温飞卿》：苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
我就如无枝可栖的凤凰，不知哪棵梧桐才是我的归宿。你给我安排的生活遂了你的愿，可是你应该知道我的本心。
我心爱的飞卿，我就要到了。飞卿是温庭筠的字。
大中十四年（860年）春天，乍暖还寒，她又给李亿写信，《春情寄子安》，子安是李亿的字：山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远硐怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
路上很苦，孤单寂寞，我好想你。临行前你的山盟海誓我都记在心里，我不在你身边，你要照顾好自己，少喝酒，不要熬夜下围棋，我等着跟你重新相聚比翼双飞的那一天。我身无一物，没啥送你的，只能写首诗，聊表相思之情。
当年五月，江水如蓝，鱼蕙兰来到江陵，继续给李亿写信，《江陵愁望寄子安》：枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。 《隔汉江寄子安》：江南江北愁望，相思相忆空吟。鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。含情咫尺千里，况听家家远砧。
云云。
思念如一江春水，奔流不息的涌向负心人。鱼蕙兰虽然远在异乡，孤苦无依，但是心中温暖，自有一个勇字，盼望着重逢那一天。
八月，她又给温庭筠写信，《寄飞卿》：阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐响，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。
我身在异乡，跟你近在咫尺，孤独寂寞冷，你能过来陪我吗？或者给我寄封信也好。
此时的温庭筠虽然也不如意，但是毕竟有一份稳定的工作，不用颠沛流离。他很快给鱼蕙兰写信，你等着，我去看你。两人约好九月九日登高赏菊，可惜天公不作美，到了九月，淫雨连绵，江水暴涨，温庭筠来不了，鱼蕙兰作《期友人阻雨不至》：雁鱼空有信，鸡黍恨无期。闭户方笼月，褰帘已散丝。近泉鸣砌畔，远浪涨江湄。乡思悲秋客，愁吟五字诗。
咸通二年（861年）晚春，温庭筠终于见到了鱼蕙兰，二人相对唏嘘，凄然涕下。此时的鱼蕙兰早已不是那个单纯懵懂的小女孩，而是一个风情万种的少妇，温庭筠也成了满头白发的沧桑老者，再次丢了工作，贫病交侵，异常窘迫。两人一起度过了三个月快乐时光，相携游玩，诗文唱和，但内心已经不起波澜。因为鱼蕙兰已经嫁做人妇，名花有主了。
快乐日子是短暂的。当年初秋，二人各奔东西，鱼蕙兰东游名山，温庭筠继续西漂长安。鱼蕙兰之所以不跟温庭筠一起入长安，皆因李亿并没有处理好家事，她无家可归。温庭筠作《送友人东游》相赠：荒戍落黄叶，浩然离故关。高风汉阳渡，初日郢门山。江上几人在，天涯孤棹还。何当重相见？樽酒慰离颜。 鱼蕙兰作《送别》相和：秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离。睡觉莫言云去处，残灯一盏野蛾飞。
自此一别，天高路远，好自为之。
鱼蕙兰在游历途中逐渐有了出世的想法。大好风光让她明白，执迷于人世间的儿女情长只会带来痛苦、彷徨和失望，只有跳出三界外，不在五行中，才能摆脱一切情障。她写了《题隐雾亭》诗：春花秋月入诗篇，白日清宵是散仙。空卷珠帘不曾下，长移一榻对山眠。还写了《访赵炼师不遇》：何处同仙侣，青衣独在家。暖炉留煮药，邻院为煎茶。画壁灯光暗，幡竿日影斜。殷勤重回首，墙外数枝花。
字里行间流露出对修仙练道的渴望。
咸通三年（862年）暮春，鱼蕙兰返回长安，作《暮春即事》：深巷穷门少侣俦，阮郎惟有梦中留。香飘罗绮谁家席？风送秋歌何处楼？街近鼓鼙喧晓睡，庭闲鹊语乱春愁。安能追逐人间事，万里身同不系舟。
独自一人租住在喧嚣的闹市，尘世繁华搅扰的她心境不宁。她不想再等待了，她觉得人间不值得。
当年晚秋，她入咸宜观出家，起了个法名，鱼玄机。玄机即道家深奥的法理。她只想参悟道理，独守青灯，度过后半生，不想再在情缘孽海中挣扎沉沦。
但是树欲静而风不止，匹夫无罪，怀璧其罪。她不是一个平庸普通的凡妇，而是名动长安的才女。她的诗文和不幸遭遇在温庭筠等人的宣传下，早已人尽皆知。许多王孙显贵都想一睹佳人风采，纷纷登门拜谒，突如其来的荣耀和光辉击溃了她内心的坚守，温庭筠的清贫和李亿的懦弱在王孙显贵的映衬下显得晦暗无光。
原来人生，还有另一种过法。宝马，香车，美酒，豪宴，鲜衣，珠玉，这些以前可望不可即的东西，忽然潮水般涌来，令人眼花缭乱。拜倒在石榴裙下的王孙贵族个个风度翩翩，器宇不凡，举手投足间显露出世家子弟的教养和克制，让她如醉如痴。
她给李亿写了最后一封信，也是绝交信。《寄李亿员外》：羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
再见了我的心上人。没有你，我照样过得很好。宋玉和王昌都是古代帅哥，鱼玄机意思，我已经有了宋玉（王孙公子），就不恨王昌（李亿）了。员外是李亿的官职，只有对不亲近的人，才会称呼职务。鱼玄机此时，已经把李亿当成了最熟悉的陌生人。解决失恋最好的办法，便是赶紧再谈一场恋爱，寻找一个强过前任的替代品。
随着富贵荣华进入日常生活，鱼玄机性情大变，这为她的悲惨下场埋下了伏笔。
出家第二年，鱼玄机买了一个丫鬟，名叫绿翘，开始还小，只有十岁，侍奉她的衣食起居。过了三年，绿翘长大成人，明慧有色。好多登门拜访的浮浪之客开始把目光有意无意的投放在绿翘身上，鱼玄机对此非常在意。毕竟自己已经是二十五岁的半老徐娘，不如小姑娘更受男人青睐。
有一天，鱼玄机要去其他道院游玩，临行叮嘱，我要出门，如果有人找我，就说我在某院。绿翘答应了，当晚鱼玄机回来，绿翘说，刚才某公子来了，见你不在，没下马走了。某公子平常就流露出对绿翘有意，今天恰好来了，还没下马就走了，鱼玄机觉得绿翘说了假话，两人肯定不正常。
当晚，鱼玄机询问绿翘，绿翘说，我门都没给他开，隔墙告诉他你不在，他就走了。我诚心修道，清心寡欲，对男欢女爱没兴趣，你放心吧。鱼玄机一听此话，又羞又怒，你是贞妇烈女，我特么就是淫娃荡妇？你敢侮辱我，打死你个小蹄子。于是让绿翘脱了衣服，连续打了几百下，绿翘倒在尘埃，诅咒道，要是上天有灵，肯定会为我报仇的。你不守清规，放荡不羁，肯定会遭到报应的。
言毕，气绝。
鱼玄机没想打死她，只想教训教训她，没想到出了人命，慌了，便把绿翘埋在道观后院。有人来问，你丫鬟呢，鱼玄机就说，不知道跑哪儿去了。一天午后，有客来访，喝多了，去后院小解，发现地上有一堆绿头苍蝇，挥之不去。来客觉着必有蹊跷，随口告诉了奴仆，奴仆回家，随口跟哥哥说起了此事。
没想到奴仆哥哥是个街卒（掌管街道治安、扫除等事的差役。）， 曾经有事求鱼玄机帮过忙，但是鱼玄机根本看不起这种小喽啰，不仅没帮，反而出言讥笑，街卒怀恨在心。听闻此讯，他半夜带了几个兄弟，拿着铁锹来到观中后院，很快便把绿翘尸体挖了出来。
街卒将此事汇报京兆尹温璋，温璋是唐初开国元勋黎国公温大雅六世孙，执法严苛，以“敢杀”闻名，有人从鸟窝中偷了一只小乌鸦，都被他处死了。温璋一看有了命案，大怒，便把鱼玄机抓起来，鱼玄机赶紧竹筒倒豆子，全招了。温璋将其判了死刑，秋后问斩。
鱼玄机案发后，达官显贵们纷纷替她求情，一来鱼玄机才名远播，跟他们交情很深，二来杀个丫鬟也不是啥大事，赔点钱就能解决，当时动用私刑打死奴仆丫鬟的人多了，根本不用偿命。没想到温璋这位煞星六亲不认。温庭筠是温璋远亲，也厚着脸皮给鱼玄机求情，温璋无动于衷。
鱼玄机在狱中写了最后一首诗：焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。
鱼玄机死后不久，温庭筠也在饥寒交迫中死去。
