唐玄宗开元二年（714年）正月二十五，艳阳高照，长安城的百姓们还沉浸在节日气氛中，意犹未尽。宰相姚崇给李隆基上表，现在出家当和尚的太多，应该管管了。”佛图澄不能存赵，鸠摩罗什不能存秦。但使苍生安乐，即是佛身；何用妄度奸人，使坏正法”。李隆基听了，下令沙汰天下僧尼。
千里之遥的杭州灵隐寺内，月上中天，一位须眉皆白的老僧趺坐在蒲团上，正在闭目练功。众弟子团团围住，面色哀戚。良久，老僧睁开眼睛，微微一笑，说道，我即将成佛归西，你们为何不乐啊。主持上前，双手合十，念了一声佛号，说道，老师自三年前下临鄙寺，终日诵经打坐，也不教诲我等。今日就要西见我佛，弟子斗胆敢问，老师从何而来？
老僧听了，默然无语，望着滔滔大江，忽然低头，伸手拿过挑灯杖，将略微昏暗的油灯挑了一挑，灯光瞬间照亮了暗室。放下挑灯杖，老僧吟了一首诗：禀质非贪热，焦心岂惮熬。终知不自润，何处用脂膏。万事皆有因果，天地敦明，不如暗室一灯。我便是三十年前跟随徐敬业起兵反武的骆宾王。这么多年以来，我们时时忏悔，为天下苍生遭此一劫赎罪，今日终于解脱了。
说完，他长诵一声佛号，瞑目而逝。
大唐武德二年（619年）初春，乍暖还寒，骆宾王出生于婺州义乌县骆家塘村。此时义乌还在南梁萧铣控制下。武德四年（621年）十月，秋风萧瑟，李孝恭擒获萧铣，献俘长安。武德九年（627年）五月，山雨欲来，骆宾王父亲骆履元被任命为青州博昌县令，带着妻子刘氏和八岁的儿子前去赴任。
骆宾王七岁时已经成为义乌县的神童，才名远播。他有一天去池塘边玩耍，看见一群白鹅在河里游来游去，于是赋诗一首：鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。短短十八个字，便把白鹅游水之情景惟妙惟肖的表现出来，意境清丽，流露出童稚天真烂漫之态。
骆宾王，字观光，这个名字取自《易经》：观国之光，利用宾于王。意思是说，一个士子不能两耳不闻窗外事，一心窝在家里读圣贤书，要多出去走走看看，考察了解全国各地的风土人情，这样对以后当官很有帮助。也就是老人家经常教导的，要深入基层，调查研究。我们现在常说的观光考察，就是搁这儿来的。
骆宾王来到博山，接受了“趋庭奉训”的严格教育。趋庭奉训是个典故，说的是孔子严格教育儿子孔鲤的故事。孔鲤贪玩，不好好学习，有一天溜出去玩，被孔子叫住了，学诗学礼了吗？孔鲤说，没有。孔子说，那还不赶紧回去学，不学诗就不会跟人交流，不学礼就不会跟人处事。孔鲤赶紧小跑着回去学习去了。
为了让骆宾王增长见识，骆履元经常带他出席各种场合，交接各路大儒。博山本来就是圣人之乡，文风兴盛，最不缺的就是读书人。因此骆宾王成长很快，十五六岁便在博山声名鹊起。
无奈天有不测风云，人有旦凶祸福。贞观十一年（637年）晚秋，落叶飘零，骆履元死在了博山县令任上。骆履元是个清官，家无余财，政声尤佳，骆宾王和刘氏在当地父老的帮助下将骆履元埋葬后，前往衮州瑕丘县，投奔了父亲的旧友韦县令。就在骆宾王前往衮州途中，14岁的武媚娘被李世民纳入皇宫，成为一名才人。这一年，一岁的徐敬业尚在襁褓之中。
三人都不会想到，几十年后，他们会上演一出大戏。
寄人篱下的日子当然不好过，但比寄人篱下更不好过的是，如何才能寄人篱下。别人家的篱笆下，凭啥让你这只鸟来搭窝筑巢。骆宾王给韦县令写了《上瑕丘韦明府启》，明府是唐朝对县令的称呼，县尉称为少府。
骆宾王先说，“临淄遣妇，寄束縕于齐邻；邯郸下客，效处囊于赵相”，开门见山，我来投奔您了。接着把韦县令一顿猛夸，“谈丛散馥，韫馀气于九兰；笔海飞涛，骇洪波于八水”，“漱流逸客，望骥足以云蒸；栖泌遗才，款龙门而雾会”，云云。您会说能写，宽容大度，爱才之名播于海内，我慕名而来。最后介绍自己，“幸以奉训趋庭，束情田于理窟；从师负笈，私默识于书林。九流百氏，颇探其异端；万卷五车，亦研其奥旨”。我还是有两把刷子的，不是白吃饭。您要有啥用得着我的尽管说，我愿效犬马之劳。“谅以糟糠不赡，甘旨之养屡空；箪食无资，朝夕之欢宁展”，我现在遇到麻烦了，吃不上饭，还有老母需要养活，希望您能收留我。
这封自荐信写的有礼有节，可以当作求职介绍信慢慢揣摩。
寄居瑕丘之后，骆宾王筑庐隐居，给父亲守孝三年，潜心苦读，为即将到来的科考做准备。他每次读到古书上子路负米的故事，便“废书辍卷，流涕伤心”。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在，诚可谓人生大不幸。
贞观十五年（641年），骆宾王守孝期满，意气风发西漂长安参加科考，不料铩羽而归。大唐科考还是初创，刚从魏晋荐举制走出来，亟待完善，虽然李世民说“天下英雄尽入我彀中”，其实还是把持在豪门大族手中。所有举子考试前必须拜谒豪门，让朝中大佬引荐，否则想考上门都没有。骆宾王却“少年重英侠，弱岁贱衣冠”，不屑于奔走豪门，结局不言而喻。
第一次没考上，骆宾王没有逗留，赶紧往家中赶，路上大发牢骚，“莫言无皓齿，时俗薄朱颜”，不是我没有才华，实在是这帮大佬瞎了眼。不平之气，喷然纸上。回家不久，他便娶了媳妇，妻子就是瑕丘县人。三年之后，骆宾王告别娇妻，再一次奔赴长安，开始了第二次科考。这次还没考上，不过得到了贵人赏识，便是道王李元庆。
李元庆是李渊十六子，看骆宾王有两把刷子，便将其收入幕府，干些帮闲之类的杂活，终日玩鹰走马，特别滋润。“九陌争驰千里马，三条竞骛七香车。掩映飞轩乘落照，参差步障引朝霞”。这种日子过了三年，李元庆也是爱才之人，不想让他就这样跟着自己浪费青春，就说，你有啥本事，写一篇自荐信，我抽空找我哥说说，提拔你一下。
没想到骆宾王脑回路绝对清奇，他不仅没拾李元庆这茬，反而写了一个《自叙状》，“知臣莫若君，知子莫若父”，“若乃脂韦其迹，乾没其心，说已之长，言身之善，容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令。”
我的本事你要不清楚，这么多年岂不白混了？你要引荐就去引荐，不引荐随你大小便。让我给自己吹牛逼，告诉你，门都没有。我觉得丢人。
李元庆一看，没想到遇见这么个神经病，脑子简直被驴踢了，于是不再搭理他。府中都是些见风使舵的家伙，一看他受了冷落，立马跟他划清了界限，骆宾王很快成为孤家寡人，“当时门客今何在，畴昔交朋已疏索”。令人大跌眼镜的是，在这种尴尬境况中，骆宾王不仅没有选择离开，反而又呆了整整三年，“上苑频经柳絮飞，中园几见梅花落”。看柳絮纷飞，睹花开花落，骆宾王安慰困境中的自己，“莫教憔悴损容仪，会得高秋云雾廓”。我得每天精神点，不能让你们看我笑话。等我哪天青云直上，你们哭都找不到地儿。
由此可见，骆宾王的《自叙状》不是不想让李元庆推荐自己，而是想剑走偏锋，用不同寻常的自荐方式引起领导注意，从而一步登天。换言之，他想投机一把，没想到玩脱了。所以年轻人做事，还是悠着点好，小聪明耍不得。想靠小聪明“来袭，来骗”，就只能“好自为之”了。
骆宾王在上层圈子没了朋友，只好屈沉下潦，跟一帮流氓声妓混在一起，终日喝酒赌钱吹牛逼。人都是想往顶层走的，住豪宅，骑骏马，乘雕车，饮醇酒，听弦歌，嬉美人，谈笑有鸿儒，往来无白丁，过高端大气上档次的生活，没人想在底层沉沦堕落。之所以有人一辈子在底层混，那是身不由己。
著名影星黄渤曾经在底层混了好多年，中年时来运转，进入上流圈子，他有个深刻感悟：底层人都在互相伤害，为了一点蝇头小利就能毫不留情捅你一刀子。但是上层社会“都是好人。大家都很热心，有事都肯帮忙“。所以古人有句话，“人往高处走”。
底层生活是耗人的，经济上的困窘，精神上的折磨，仕途上的无助，搞得骆宾王心力交瘁，不到三十岁，两鬓已见白发。“淹留坐帝乡，无事积炎凉”。有一年春节，他独自过了个寂寞清冷的年，除夕晚上，独饮浊酒，那叫一个悲凉。
《西京守岁》：闲居寡言宴，独坐惨风尘。忽见严冬尽，方知列宿春。夜将寒色去，年共晓光新。耿耿他乡夕，无由展旧亲。
就在骆宾王忍受煎熬的时候，徐敬业也迎来人生第一场大考。跟爷爷徐懋公一生谨慎不同，徐敬业喜欢冒险，曾经单枪匹马深入敌营，劝说反贼投降。徐懋公听闻此事，不喜反忧，跟身边人说，这孙子胆子挺大，不按常理出牌，这事我就不敢做。但是以后我家很可能毁在他手里，我得弄死他。遂带徐敬业入山狩猎，让徐敬业骑马先进去，然后命人在外面放了一把火。风助火势，火趁风威，眼看徐敬业就要被活活烧死，徐敬业急中生智，一刀剖开马肚子，钻到马肚子里。待到火灭了，徐懋公进去收尸，没想到徐敬业竟然从马肚子里钻了出来，浴血重生。徐懋公叹了口气说，看来一切都是天意，人不可逆天而行，于是再没有对徐敬业下手。
唐高宗永徽二年（651年），骆宾王终于在长安待不下去，决定回家休养。当年五月，武媚娘再度入宫，成为李治的昭仪，跟王皇后和萧淑妃激烈互撕。
骆宾王在老家过了一段舒心适意的日子，每天陪老母说说话，跟妻子吃吃饭，和朋友喝喝酒，简单而快乐。
《冬日宴》：二三物外友，一百杖头钱。赏洽袁公地，情披乐令天。促席鸾觞满，当炉兽炭然。何须攀桂树，逢此自留连。
《夏日游德州赠高四》：一瓢欣狎道，三月聊栖拙。栖拙隐金华，狎道访仙查。放旷愚公谷，消散野人家。一顷南山豆，五色东陵瓜。野衣裁薜叶，山酒酌藤花。白云离望远，青溪隐路赊。傥忆幽岩桂，犹冀折疏麻。
七年之后，骆宾王终于在家坐不住了，决定再次出山。原因很简单：朋友们纷纷各自奔前程，没人跟他一起混了。
《秋日送别》：寂寥心事晚，摇落岁时秋。共此伤年发，相看惜去留。当歌应破涕，哀命返穷愁。别后能相忆，东陵有故侯。
在这个落叶飘零的晚秋，才知道你不是我唯一的所有。有些人，走着走着就散了，星光也淡了。
当然还有一个原因，便是单靠种地养活不了一家老小。老妈老婆要吃饭，朋友要应酬，这些都需要钱。想要多挣钱，就得出山，不能窝在家里玩清高。孔子有个学生叫樊迟，想跟他学习种地种菜，孔子不教。出去后，孔老师跟其他学生说，樊迟就是个没出息的小人。我教他的六艺都学会了吗？学会了就出去做官，只要做了官，还愁吃不上饭，吃不上菜？还用自己种？
他在给当地一位大佬的求助信中如是写道：方欲闭门却扫，养拙以终年；幽遁凿坏，甘贫而卒岁。直以栖迟五亩，获鹪鹩之数粒；萧条三迳，匮侏儒之斗储。虽则放旷林泉，颇得闲居之趣；而乃寂寞蓬户，唯深色养之忧。
种地虽然舒心自在，可是打不了多少粮食，吃不饱饭，养不活老母啊（唯深色养之忧）。
唐高宗乾封元年（666年），李治封禅泰山，骆宾王应齐州父老之请，给朝廷上了一道《为齐州父老请陪封禅表》。骆宾王明白，自己能不能在有生之年出头，全靠这道（拍彩虹屁的）贺表了。于是使出吃奶之力，把李治夸成千古一帝。“元天列象，紫宫通北极之尊；大帝凝图，宏猷畅东巡之礼”，“乘乾握纪，纂三统之重光；御辩登枢，应千龄之累圣”，“非烟翼驭，移玉辇于梁阴；若月乘轮，秘金绳于岱巘”。
此表在诸州各道贺表中鹤立鸡群，成功引起了朝中大佬的注意。乾封二年（667年），骆宾王再次西漂帝都，一举中第，授太常寺奉礼郎（从九品上，奉朝会祭祀之礼），时年骆宾王49岁，年近知天命。
落魄半生，方才吃上了公家饭。
就在骆宾王老树开花之时，武后和徐敬业更是春风得意。武后早在麟德元年（664年）已经彻底掌握了朝政大权，“上每视事，则垂帘于后，政无大小皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣”。徐敬业跟着爷爷徐懋公征讨高句丽，凯旋而还，献俘太庙，一时风头无两。
奉礼郎是个很无聊的工作，每天就是在百官上朝时安排大家按品级排排站，下班了再安排大家有秩序退退朝。干了半年，骆宾王闲的心慌，就找朝中大佬帮忙，调任东台详正学士。此时为啥会有大佬出手相助？因为以前是安排工作，难度大，属于雪中送炭；这是调动工作，难度小，属于锦上添花。何况此时骆宾王文名已经动达天听，很可能一下踩了狗屎运，得到武后垂青，飞黄腾达也未可知，到时候也能沾点光。
你有用，才会有人利用你。你一文不值，想让人利用都难。
东台就是门下省，详正学士是校订古籍的，从八品。这份工作骆宾王干得很开心，一口气干了三年，直到咸亨元年（640年）初春被排挤出局。据他自述，是被小人陷害却无法申冤，“汲冢宁详蠹，秦牢讵辨冤”。只好安慰自己，“数奇何以托，桃李自无言”。宝宝心里苦，宝宝向谁诉。
照说校订个古籍能犯啥错误？秦牢谓秦始皇焚书坑儒事。所以骆宾王应该是喝多了酒，口无遮拦，说了些不该说的话，借古讽今，被同事告密了。幸好李治为人宽厚，没有追究，只是贬官了事。你还是再回去干奉礼郎吧，编个古书都能被人陷害，也是一朵奇葩。
所以千万不要跟同事做朋友。
但是上帝给你关了一扇门，就会另开一扇窗。骆宾王被撤职次月，正在彷徨，边疆传来战报，吐蕃大举入侵，攻陷安西四镇。朝廷派百战名将薛仁贵率兵西征，骆宾王便向吏部侍郎裴行俭上书，要求效力沙场，为国捐躯。当年初秋，金风送爽，骆宾王投效薛仁贵幕府，斗志昂扬，随军出征。
《从军行》：平生一顾念，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。
但是理想有多丰满，现实就有多骨感。薛仁贵自从军以来屡立战功，从无败绩，没想到却在此战中丢了手艺。由于部下郭待封不听节制，导致唐军兵败大非川，薛仁贵无力再战，只好与吐蕃约和，独身回长安请罪，被李治革职除名，贬为庶人。骆宾王等人因为待罪之身，继续留戍西域。他身为军中喉舌，此时职责便是鼓舞士气。
《夕次蒲类津》：龙庭但苦战，燕颔会封侯。莫作兰山下，空令汉国羞。 汉武帝时期，李广之孙李陵于兰皋山战败，不得已投降匈奴，被千古唾骂。骆宾王跟大家伙说，千万不要学李陵，投降是可耻的行为。
但是鼓舞归鼓舞，毕竟打了败仗，大家士气低落，都在强撑，骆宾王也不例外。
他想家了。《从军中行路难》：春来秋去移灰琯，兰闺柳市芳尘断。雁门迢递尺书稀，鸳被相思双带缓。但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒。老婆，你跟我这么多年没过一天好日子，委屈你了。我要是能够建功封侯，肯定不会让你挨饿受寒。
他彷徨了。《在军登城楼》：城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。
咸亨二年（671年），高句丽遗民叛乱，薛仁贵被再次起用。薛仁贵没有忘了这些跟他受累的旧部，跟李治请求，相继把他们调回了内地，骆宾王被调往成都都护府当了一名幕僚。古人云，少壮不入川，老大不出川。川人重土轻迁，不喜欢弃家舍业闯天下，就喜欢蜗居在家享受生活，口头禅就是“安逸噻”，“耍子噻”。骆宾王入川之后，满腔凌云壮志也消了，老妈老婆也忘了，一头扎进温柔乡，过起了倚红偎翠的美好生活，“寻姝入酒肆，访客上琴台。不识金貂重，偏惜玉山颓”。
他遇到了卢照邻曾经的相好郭莫愁。卢照邻在成都时，跟莫愁如胶似漆，分别时信誓旦旦，你等我，我去长安考取功名，回来娶你，没想到一去不复返，莫愁终日郁郁寡欢，以泪洗面。“抱膝当窗看夕兔，侧耳空房听晓鸡。舞蝶临阶只自舞，啼鸟逢人亦助啼。”骆宾王听了，怒发冲冠，写诗大骂卢照邻忘恩负义。却不知此时卢照邻已经得了半身不遂，连基本生活都自理不了，也就顾不上红颜知己了。
他也遇到了一位红颜知己，也将人家始乱终弃，离开蜀地后念念不忘，还臭不要脸作诗《忆蜀地佳人》：东西吴蜀关山远，鱼来雁去两难闻。莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。咱们就是露水鸳鸯，玩玩而已。你要哭的稀里哗啦，这就没意思了。
唐高宗调露元年（679年）晚春，百花争艳，耳顺之年（六十岁）的骆宾王时来运转，被调回长安，任命为侍御史。侍御史是从六品监察官员，“掌纠兴举百官、知推弹公廨等事”。这是一份得罪人的工作，骆宾王生性嫉恶如仇，久不得志，今日操刀在手，当然要大开杀戒。没想到仅仅过了半年，初冬将尽，飞雪飘零，他便铛铛入狱，罪名是在干侍御史之前干过一段时间长安主簿，干长安主簿期间曾经收受贿赂。
据骆宾王辩冤，这事他没干过，是赤裸裸的陷害。“邹衍衔悲系燕狱，李斯抱怨拘秦桎。不应白发顿成丝，直为黄沙暗如漆。”自己比窦娥还冤。为了自证清白，他写了《在狱咏蝉》：西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
调露二年（680年）晚秋，凉风萧瑟，他在狱中又写了《萤火赋》：余猥以明时，久遭幽絷，见一叶之已落，知四运之将终。睹兹流萤之自明，哀此覆盆之难照。不贪热而苟进，每和光而曲全。览光华而自照，顾形影以相吊。傥馀光之可照，庶寒灰之重然。我就是那一只暗夜中发出微光的萤火虫，却被瓦盆扣住，不得照人，只能自照。哪位大佬帮我一把，把瓦盆拿开。
作诗不久，李治立李哲为皇太子，大赦天下，骆宾王也被列入大赦名单之中。
嗣圣元年（684年），武后废黜皇帝李显为庐陵王，贬徐敬业为柳州司马，贬骆宾王为临海县丞，还贬放了包括但不限于前宰相杜正伦孙子在内的一批人，重用诸武。这帮人失职怨望，乃谋作乱，分道而行，会于扬州。他们在易水送别，骆宾王写下了慷慨激昂的《于易水送人》。
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
这首诗说的是当年荆轲告别太子丹和高渐离等人，西入不测强秦刺杀秦王嬴政的情景。《史记》记载：太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”复为羽声伉慨，士皆瞋目，发尽上指冠。荆轲就车而去．终已不顾。
荆轲去的咸阳，就是骆宾王去的长安。
徐敬业为啥要在扬州起事？因为徐懋公死后，被追封扬州大都督，徐敬业承袭了徐懋公爵位。虽然只是虚衔，但是依然具有号召力。既然起事，当然要有合法性，这个合法性便是扶庐陵王李显复位，也就是评书说的《薛刚反唐》。薛刚原型就是徐敬业，反唐并非反唐，而是反周复唐。
骆宾王作为徐敬业喉舌，写了一篇畅酣淋漓的《讨武曌檄》，跟汉末陈琳的《讨曹瞒檄》，隋末李密的《讨杨广檄》，并称传世三大檄文。檄文分三部分。
第一部分揭武后老底，先嫁李世民，再嫁李治，乱了人伦，“陷吾君于聚麀”。李世民父子不知为啥被武媚娘这个狐狸精迷惑，“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”心狠手辣，害死王皇后萧淑妃，杀死哥哥姐姐儿子女儿，“人神同嫉，天地不容”。甚而至于还想篡夺大唐江山，自己当皇帝，“包藏祸心，窥窃神器”。
第二部分夸徐敬业牛逼。徐敬业身为徐懋公之孙，威武雄壮，号召力强大。登高一呼，应者云集。
第三部分号召大家赶紧来入伙，刀在手，跟我走，杀武后，抢碉楼。“请看今日之域中，竟是谁家之天下”。
檄文传到武后手中，武后读着读着笑了，这谁写的，这么有才？人报骆宾王。武后说，宰相是干啥吃的，这么有用的人才为啥被忽悠当了反贼呢。
批判的武器毕竟不如武器的批判。徐敬业武德不昌，很快兵败，带着一帮亲信跑到泰州海陵，想渡海跑到高丽避难。部将王那相说，高丽不能去。想当年高句丽就是被你爷爷灭的，那场仗你也打过，高丽人恨不得将你们爷孙食肉寝皮。现在你跑去，岂不自投罗网。徐敬业一想也对，就问，那你说咋整。王那相说，你们都得死啊，死了才是最安全的。
徐敬业明白了。他在眉州刺史期间，发现一个跟他长得超级像的人，一直养着，当作自己的“影子”。他起事期间，还找过一个跟废太子李贤长得超级像的人，用来鼓舞人心。于是王那相把这个“影子”杀了，首级装在盒子里，传送洛阳请功。骆宾王没有替身，遂在众目睽睽之下投江而死，尸体被水冲走，王那相派人下海去捞，一无所获。
骆宾王当然死不了。他从小在海边长大，娴熟水性。徐敬业带着骆宾王等十几人隐居大孤山，落发为僧，筑草庐而居，与鸟兽为伍，终日诵经讲道，三十年未出。学佛多年，他们非常悔恨自己当年的仓促起事。本来武周篡唐属于“禅代”，跟曹魏代汉，杨隋代周一样，旧朝换新朝即可，没必要大开杀戒。但是徐敬业起事激发了武则天的杀心，明白不把李唐宗室杀个差不多，武周江山就不稳，于是禅（让）代成了革（命）代，李唐宗室被诛杀殆尽。
离心何以赠，自有玉壶冰。
