这是一位父亲。

生下第一个儿子的时候，他为其取的名字中，最后一个字是“凤”。

第二个儿子来到人间，名字的最后一个字是“鸣”。

转眼第三个儿子来了，他的名字，最后一个字是“岐”。

再有一个儿子，就一切圆满了。

未来的这个儿子，名字已经想好，最后一个字会是“山”。

四个儿子合在一起，便是“凤鸣岐山。”

真好。

真圆满。

可惜这个圆满的梦最终没能做成。

生下第三个儿子后，母亲西归而去，也带走了父亲“凤鸣岐山”的美梦。

迟子建的作品《七十年代的四季歌》中，这位父亲不是别人，正是她的祖父。

一、梦碎

妻子成为过去式，但眼前的日子依旧是现在式，伤心欲绝的父亲不得不强打起精神。

因为，他还有几个娃要带。

“凤鸣岐山”的梦是彻底碎了，父亲一不做二不休，给三儿子改了名字。

最后一个字不再是“岐”，而是变成了“福”。

如今，还能求什么呢，有福气才是最重要的。

至少，一家人能平平安安安吧，有了这个，也算是莫大的福气了。

那会儿，这个父亲心里想的是，好歹将娃一个接一个拉扯大，只要一切顺顺当当平平安安，然后，他就可以在自己的城市哈尔滨舒舒服服地颐养天年了。

然而，父亲的梦再一次被打碎了。

三个娃儿果然一天比一天大，终于到了出窝能飞的时候，却一飞而去，飞出了哈尔滨，飞到了遥远的大兴安岭。

父亲做的是在哈尔滨养老的城市梦，而他的大儿子，也不知道动了哪根神经，并未经过他的同意，就风风火火地报名参加了大兴安岭的开发建设。

一波三折后，当父亲的不得不带着小儿子，随了大儿子的脚步，也来到了大兴安岭。

对于这个地方，父亲完全没有一点喜欢的意思，他嫌这里冬天长，他嫌这里两眼一望白茫茫。

他还嫌这里冷到没有人性，到外面上个大号还得分两起，不然身体就会被毫不含糊地冻麻。

没水没电，没自来水，没饭馆，没澡堂子，连人气，都是少得可怜，一天到晚不见活泛，死气沉沉的。

彼时的大兴安岭，正是百废待举的时候，真实的模样，可不就是父亲眼中的样子吗？

大儿子怀揣着建设的梦想，自然能呆得下去，但是父亲的感觉可就完全不一样了，对于他来说，他完全就是被连累的。

可想而知，因为这一点，这位父亲会对自己的儿子有什么想法。

二、爱隐

对于把自己拉到荒芜之地的儿子，父亲心里当然不痛快。

岂止是不痛快，那不痛快简直可以说是明目张胆的恨——

终于有一回，父亲扛着一把斧子，雄赳赳地冲到儿子家门前，一边叫嚷着“老大，你给我出来！”，一边作势要把儿子给生生劈了。

不仅如此，父亲只要一有什么不痛快，就会冲到儿子家里消火。

好在每逢此类事件发生时，小儿子就会先行一步跑来给大哥送信。

得到不妙消息的大儿子一家，马上会采取非常措施，直接将大门插上，将怒气冲天的父亲挡在门外。

进不了门的父亲只能站在门外高声叫骂，历数儿子的不是。

千不是，万不是，说来说去只有一条，那就是不该来眼前这个冰雪之地，逼得他们也不得不跟过来。

对于父亲这样的行动，儿子一家是无奈而又痛苦的，尤其是儿子家的小孩子们，觉得成了邻人们的笑话，难免生出羞耻之感。

父亲骂归骂，过日子却是一把好手，同样的菜园，在他的手中，成为镇上最被羡慕的对象，园里没有杂草，青的菠菜大葱，满架的豆角豌豆，还有圆滚滚的土豆，脆生生的黄瓜，以及红艳艳的西红柿，无一不让人心动眼馋。

最馋的人中，父亲的小孙女无疑能排得上号，她总是情不自禁地靠近它。

奈何她的爷爷将园子看得太紧，她也只能眼睁睁地看着。

更何况，爷爷在她的印象中是如此凶狠，如此不近人情呢。

孙女没想到的是，在她不知道第多少次眼巴巴地望着菜园的时候，爷爷走了过来，先是骂她没出息，然后叹息着走进园中，给她摘了一个通红通红的柿子。

那个通红的柿子，如同一场日出，融化了孙女和爷爷之间的坚冰。

此后，孙女便成了爷爷草房的常客。

再后来，父亲的大儿子落了魄，被学校发配到当地粮库当起了装卸工。

又一次，让所有人没有想到的是，父亲倒开始同情起自己的儿子，隔三差五地过来探望。

当然不是直接到儿子家里探望，而是到儿子一左一右的邻居家里坐坐，打探打探儿子的消息。

邻居们马上察觉到了父亲频频探望的目的，很快便会在他上门时主动告知他想知道的消息。

比如他的儿子哪天回来高高兴兴的，哪天是骂骂咧咧的。

每次听到儿子不好的时候，父亲嘴上毫不服软，总会适时骂上一句：

“孬种！”

结语

父亲的故事，被记载在《《七十年代的四季歌》中的夏篇。

记述者是那个小女孩。

没错，就是故事中那个一个西红柿就能暖了心的小女孩。

在作品中，她的身份是父亲的小孙女，她以一个隔了一代的稍稍疏远又如此直面相击的视角，完整地窥探了她的父亲和父亲的父亲两人之间的相爱相杀。

对于小女孩，或者小女孩的弟弟，或者任何一个他们同辈的人来说，这位祖父到底是不费什么周章就能敞开怀抱的，但对于自己的儿子，他却始终如鲠在喉，无法轻易释怀。

祖父真的在意自己的养老，在意自己的舒服，因为自己的“美好愿景”被打碎而对儿子耿耿于怀吗？

表面上是，但细细想来，却又不是。

当然，我们也不需要无限拔高这位祖父的高度，把他提升到一个伟大英雄的层次——对于儿子，他当然是不痛快的，这不痛快的原因，也当然是因为儿子的所作所为对他产生了深远的影响。

按这位祖父自己的理解，是儿子把他拉进了“冰窖”，拉进了一个毫无好处可言的破地方。

但不管有多少不情愿，他还是来了，与其说愤怒于儿子的不争气，不如说内心里，他到底还是放心不下这个不让人省心的儿子。

尤其是在儿子的落魄中，这位父亲更是显出了极其可笑而又可爱的一面：明明念着儿子，却又不直接往儿子家里去，而是拐着弯儿，选择到儿子的邻舍家里打探消息。

多么典型的父亲形象，多么典型的中国父亲形象——

不管心里有多少爱意肆虐，但依然要努力保持“父亲”这个身份该有的面子与尊严，当两者的冲撞让他左右为难之时，他小心翼翼地平衡着，同时顾忌着两者，不让其中的任何一方被无视。

当他扛着斧子找上儿子的门之时，他扛着的，不是对儿子的滔天恨意，而是爱意和父亲尊严的殊死搏斗。

这场争斗，并非属于父亲和儿子，从始至终，其实是属于父亲一个人的拼力厮杀。