情关难过,有些人,遇见了误终生。
作者:洞见·红妆
很少有人不爱张爱玲。
她才情斐然,紫罗兰杂志主编在看到她的处女作《第一炉香》后,便惊呼:“从来没有看过这么好的小说!”
贾平凹说:“与张爱玲同生在一个世上是幸运,有她的书读,这就够了。”
王安忆也说:“唯有小说才是张爱玲的意义。”
而作家陈克华更是赞誉:“世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。”
她的佳作,写尽了最绚烂也最苍凉的风花雪月、写透了最真实也最虚伪的男女情爱。
她,是“民国世界的临水照花人”。
而我在看遍她书里的男女情爱之后,读懂了关于爱情的6个真相。
- 《半生缘》:金钱买不到爱情,但却可以打败爱情。
故事发生在三十年代的旧上海。
和所有俗套的爱情故事一样,两个年轻人在相处中渐生情愫,而后相知相爱、许下海誓山盟,但最后却天各一方、各自终老。
他们是这个故事的主角——顾曼桢和沈世钧。
但我今天要讲的,却不是他们,而是让他们天各一方的“罪魁祸首”——曼桢的亲生姐姐曼璐。
我时常听到这样的论调:曼桢和世钧的悲剧,全怪姐姐顾曼璐。
可却很少人记得,曼璐何以至此。
少女怀春时候,曼璐有过一个真爱的少年,他们一起在四下无人的月下拥抱、一起在幽深静寂的巷堂奔跑,那是最最纯粹的怦然心动。
然而,再纯粹的感情,也过不了“缺钱”这个坎——
为了养活一家七口人,曼璐不得不沦落风尘,用身体换生计、以爱恋换生存。
也不是没想过和恋人一走了之,只是世事艰难,一大家子人都张着口等饭吃,实在没办法。
人人口中买不到爱情的金钱,终究打败了曼璐的爱情。
三毛曾说过:“爱情,如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,是不会长久的。”
是啊,所谓爱情,是风花雪月琴棋书的情调,更是柴米油盐酱醋茶的琐碎。
没有物质做基础的爱情,如同手中握不住的沙,风还没吹,自己就先慢慢散尽了。
金钱买不到爱情,但却可以打败爱情。
因为情谊再深,也不能饮水饱。
- 《第一炉香》:低到尘埃里的花,结不出爱情的果。
张爱玲曾对胡兰成说过这样一句话:
“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。”
但是,低到尘埃里的张爱玲,并没能等来胡兰成的爱情。
葛薇龙也是如此。
在姑妈梁太太举办的酒会上,葛薇龙遇上了浪荡公子乔琪乔,而后便毫无保留地爱上了对方,并且越陷越深,无法自拔。
可偏偏,乔琪乔于葛薇龙而言,是火之于飞蛾——是光亮,更是死亡。
为了留住乔琪乔,葛薇龙一次次放低姿态,甚至不惜将自身变成“造钱”的交际花,最后只能眼睁睁看着自己沉沦堕落。
她不知道,爱情里最忌讳的,就是自己委曲求全、而那人有恃无恐。
她不懂得,低到尘埃里的花,结不出爱情的果。
红尘阡陌,遇到一个让自己甘愿低到尘埃里的人,是情之常态。
这件事,幸或不幸,自有分说。但是无论如何,我们都要明白:
爱情,不是委曲求全就能换来圆满,也不是低到尘埃里就能开出花来。
就像蒋方舟说的那样:“真正欣赏你的人是欣赏你骄傲的样子,而不是你故作谦卑或故作讨喜的样子。”
当然,感情本该纯粹、不该计较得失。
但若一腔真情始终换不来半分真心,那就该及时止损、抽身而退。
- 《红玫瑰与白玫瑰》:能聊到一起的人,才能睡到一起。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。
娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一粒朱砂痣。”
这句话,想必哪怕是从未读过张爱玲的人也听说过。
小时候看《红玫瑰与白玫瑰》,遗憾的是红玫瑰天生尤物,很难宜室宜家。
而今重读时却感叹,白玫瑰太过寡淡,做不了解语花。
振保的“白玫瑰”孟烟鹂就是这样:
她没有工作,所以振保工作上的事情无法和她商量;她缺乏情趣,所以振保平日里也与她 “话不投机半句多”。
她是真正的白,却终究缺乏了几分生气,做不了振保的解语花。
两个聊不到一起的人,是很难睡到一起的,所以意料之中的,他们双双出轨了。
知乎上有个问题:婚姻的保鲜剂是什么?
最高赞的回答只有四个字:有话可说。
深以为然。
沉默不语永远是疏远的开始,在爱情里尤其如此——
你说的我不爱听,我聊的你听不懂,举目无话、相顾无言,只能闭上嘴、关上心。
年岁渐长,越来越觉得:能聊到一起,才能睡到一起;能聊得安心,才能睡得安稳。
- 《倾城之恋》:真正的爱,不是心动,而是心定。
千年前,丧夫后的卓文君归家长住,便遇到了她的“一心人”司马相如。
千年之后,同样的故事桥段在白公馆继续上演——
离异归家的六小姐白流苏在娘家遭人嫌弃,最后却等来了她的“良人”范柳原。
其实仔细说来,范柳原绝对算不得良人,他游戏人生、纵情声色,处处拈花惹草,哪怕最初看上白流苏,也不过因为她面目姣好罢了。
他是真正的“恋”而不“爱”、“恋”而不“娶”,他的一生,本该流浪到底,直到遇到了白流苏。
最开始也不是单纯的两情相悦,一个谋性、一个谋婚,不过是相互勾引、相互利用罢了。
直到1941年,香港沦陷,这对互相算计的男女在动乱中相依为命、彼此依靠时才明白:
原来,人这辈子,财富、地位、名利全都是虚无缥缈的。
只有自己的命和一直陪在自己身边的这个人,才是切切实实靠得住的。
想明白了这一点,二人便决定在报纸上登出结婚启事,结为一世夫妻。
从和平到战争,最实在的爱情原来是——爱你,就娶你回家;爱你,就跟你回家。
他不舍得让你感慨满腔柔情错付,你也不忍心让他神伤世上无人可依。
《你和我的倾城时光》里有一句话:婚姻是爱情最完美的归宿。
成年人的爱情,就是这样:爱你,就娶你;爱你,就会嫁给你。
- 《小团圆》:及时止损,是感情中最高级的自律。
有人说,《小团圆》是张爱玲的自传。
这话不无道理:九莉和张爱玲,一样的年少成名而囚于爱情;邵之雍和胡兰成,同样的家有妻室却风流成性。
情关难过,有些人,遇不见终生误,遇见了误终生。
就像九莉遇见邵之雍。那时,她是从未谈过恋爱的青年作家,他是深谙风月之事的汪伪之官。
爱的时候你侬我侬,恨不得时时刻刻在一起。
所以九莉天真地以为邵之雍就是自己的真命天子了,哪怕他已有家室,哪怕他花名在外。
而邵之雍并不这样想,在他眼中,这不过是他众多露水姻缘中的一段罢了。
所以,他不会解释,也不在意。
甚至在他写给九莉的每一封信里,也从不掩饰一个叫小康的女人的存在。
可偏偏,“士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也”,和每一个深陷爱情的女人一样,九莉痛苦不已,但仍放不下。
于是九莉便去当面质问。
谁曾想,邵之雍身边又有了新的女人。
万念俱灰之下,九莉想通了,决绝道:
“我要离开了,不要再找我,我并不是为了你那些女人,而是因为跟你一起永远不会幸福。”
而后转身离开,再也没回过头。
九莉是幸运的,爱上渣男,吃了亏就及时止损;九莉也是明智的,迅速离开,放手了爱情却拾回了自我。
人啊,可以抛下爱情,但千万别弄丢自己。
爱情里,难免遇到“不良人”,但是你要记住:抽身而退总胜过全军覆没,及时止损总好于哀戚一生。
茫茫人海,丢下烂桃花,才能种得姻缘果;放下不良人,才能遇见有情郎。
心动了就大胆去爱,缘尽后就体面离开。
没什么大不了的,生命中原本就还有许多远比一时情爱更重要的东西。
只要别弄丢自己,就好。
有人说:爱情是一场修行,有人参透,有人顿悟,有人愚痴。
但对于很多人来说,或许终其一生,也参不透。
参不透就参不透吧,参不透就去看看张爱玲笔下的爱情故事。
虽然它们最绚烂也最苍凉、最真实也最虚伪,但它们却可以让你摆脱愚痴、修得顿悟,而后翻开人生的新篇章。
往后余生,愿你遇见爱情,也拥有爱情。
愿所有的感情,都是双向的奔赴。