“女人，你要多努力，才能遇见那个最真实的自己？”
——题记
你有多久没有好好的看自己了？
带着认真的、仔细的神情，细细打量镜中的那个被厚厚的粉底一遍遍修饰的面容姣好却没有一丝表情的自己？
“我是一个好女儿，一个好妻子，是一个好母亲!”
看着镜中在卸妆棉下渐渐展露出几点疲态的自己，似乎想努力去说服谁般的，你急切地说，可一张嘴，喉咙里滚落的声音像易碎的玻璃，倏地，就碎了一地……
尴尬，沉默，原来，除了被别人赋予的价值，你早已丢掉了自己。
“女儿，妈妈，妻子”这些称呼的背后，哪个似乎都是你，哪个又真的是你呢？
由赵薇担任制作人的《听见她说》就将镜头聚焦到这个被无数女性焦虑却又刻意回避的话题之上，柏林影后咏梅领衔主演的单元剧《重塑》刚一上线，便收获好评无数。
在《重塑》中，咏梅以独白的方式，与角色对话，以深水静流般的平静却震撼人心的表演直面中年女性内心最真实的声音——
她们渴望被听见、被看见，她们渴望被理解、被尊重，她需要们发出自己的声音，她们也正在发出自己的声音，去思考、去质疑，去反问——
为什么太懂事的女人，没人疼？
1
影片的一开头，在一片素净到几乎令人心颤的场景中，咏梅一个人孤独地站立着，她麻木地重新着自己的手，那是一道新伤口，但是她感觉不到痛，因为真正伤心的人是连痛都是没有知觉的。
平静地叙述，不带一丝表情，却让人感到无休止的绝望。
“我喜欢疯跑，还会爬树，在树上和地上的感觉不一样，我能听到，树叶间最细小的窸窣声，我和小鸟的眼睛对视，我想学地质，我想触摸每一块岩石，我想知道一块石头，经历过什么，每一条河，是怎么流淌出自己的轨迹……”
表情的变化来自于她推开窗的刹那，风温柔地吹动她的发丝，窗外郁郁葱葱的树木，叽叽嚓嚓歌唱的小鸟，一派生机勃勃的模样，似乎感受到了这种生动，咏梅的表情和缓了些，语气也不似开头那般冰冷，她回忆着童年，那个曾经在阳光下疯跑、爬树的自己，有些淘气，有些任性，却很自我的自己。
“那不是女孩子该干的事儿，你会把自己弄得邋里邋遢。”
明媚只是一刹那，就像那扇她依靠着的窗，只能开半扇，不能全部打开，迎接阳光一样，父亲的严厉的声音在耳畔回荡，母亲温柔的话语在身后叮咛。
一声声，一句句，不管是严厉的、还是温柔的，都像一道道无形的枷锁，将那些曾经的快乐、感兴趣的学业推离出咏梅的世界。
这是咏梅的过去，可是这也是最真实的我们自己。
曾经，在小学课堂上，当老师问我们“长大以后要成为什么样的人？”
“科学家”
“舞蹈家”
“冒险家”
“作家”……
这样的回答曾经被我们小心翼翼地写在那张小小的白纸上，郑重地交给老师，仿佛那是一个极为重要的承诺。
但是，随着年纪越长越大，我们发现，比曾经的那些梦想更不切实际的是反抗生活里各种条条框框。
“你要努力学习，不然怎么对得起我们？”
“你一个女孩子，学什么天文？学个实用的，找个踏实点的工作。”
“你懂什么？梦想能当饭吃吗？做人得脚踏实地，好好复习，考个编制，我们也就放心了。”
于是，你哭着将曾经地梦想折叠进书柜里，我们得做一个好女儿不是吗？我们怎么能让父母失望呢？自己开不开心，快不快乐又有什么关系呢？
“我在父亲指定的大学读了书，毕业成为一名会计，这工作有用，踏实，我性格温顺，明理。”
咏梅按照父母的规划，一步步活成父母期待的模样，可是透过那面无表情的叙述，我们却深知，那表面上被人们羡慕的“稳定”生活下，有一颗多么不甘却又疲惫的心。
“一个身体最多只能承受一个灵魂，如果父母的控制密不透风，那么孩子实际上已经精神死亡。”
这是心理学家李雪琴说过的一句话，有些夸张，但放在这里，却又那么合适。
女人，你不应该活在别人的人生脚本里，即使那个人是将我们带到这个世界上来的亲生父母，我们也不能活成他们附属品。
我们的人生只是我们自己的，与他人无关。
2
“咱俩好好过，种许多花花草草，再来一儿一女，凑一个好字，眼神很诚恳，手指甲缝不是那么干净，可是，他很诚恳。”
咏梅的半倚着窗，手下意识摩挲着手臂，那是一个略带有自我保乘客护的动作，但那保护欲让人有一丝心酸。
“我有一副好牙口，被牵到婚恋市场上……我很抢手。”
到了快出嫁的年龄，咏梅和大多数女孩子一样被父母催着相亲，这里她用了“牙口”、“牵”这些形容动物的词。
或许在那一刻，她觉得自己就像在牲口市场被打上标签兜售的货物一样，任父母“卖”一个好“价钱”。
爱不爱这个男人呢？
似乎有意回避，她始终没有提及，只是将母亲的嘱托念了一遍又一遍：
“乖女儿，妈妈只有你了，你要争气，一定要嫁一个诚恳、可靠的男人。”
温柔的母亲这样告诉女儿，没有喜欢不喜欢，没有爱或不爱，“诚恳”“可靠”是母亲给未来女婿的标准。
那时的母亲和父亲的婚姻走到了一个难堪的境地，父亲酗酒也家暴，甚至和别的女人厮混，但是母亲依然不恨他，因为这个男人维护了家庭最后的体面——他没有提出离婚。
于是，那些深夜里躲进卫生间，打开水龙头才敢痛哭出声的悲伤被轻易地抹去，唯有那句：
“你长大了，应该懂事了。”
“可是妈妈，你那么懂事，为什么爸爸还会离开你呢？”
这话咏梅只敢放在心里，默默地，一个人问了一遍又一遍。
她还是按照父母的期待，嫁给了那个最合适的人——那个母亲口中“诚恳”的男人。
可是，也是这个男人，在那个平常的下午，“诚恳”地握着她的手说：
“我们分开吧。”
她想说些什么，却发现找不到自己的声音；她想把那杯热茶泼在他的脸上，但却发现自己什么都做不了，只能楞在原地，一动不动。
“你一直是个好妈妈……我会补偿你的……”
男人的回答很快，他一切都想好了，就像结婚时一样，诚恳地握着她的手。
“别那么辛苦，赚钱那么辛苦，别犹豫为咱家想想。”
男人的话还在耳边回响。
法院上男方的律师的话却将这份“诚恳的承诺”撕得粉碎——
“男方有固定收入，女方无业，多年脱离社会，我方本着实际条件，申请孩子的抚养权……”
多么讽刺啊！
当初那个告诉她为了“家”考虑的男人，却将她的牺牲作为从她身边夺走孩子的抚养权的证据，在法庭上与她针锋相对。
可是这是咏梅一个人的问题吗？
援引自第三期中国妇女社会地位调查数据表明：
在中国有0-3岁孩子的18-45城镇女性中，有过职业中断经历的比例为35.5%，其中67.2%是因为结婚生育（照顾孩子）。
但女人的牺牲大多数时候并换不来理解。
在男人眼中，做家务、照顾孩子有什么难的呢？这些不都是一些鸡毛蒜皮的小事吗？
可是很多全职太太知道，那些脏衣服不会自己走进洗衣机，也不会自己沾水淋洗衣液，洗完以后更不会自己走到衣架上把自己晾干，吸尘器也不会自己带着吸头到处吸、到处拖……
明明是女人为了家庭舍弃了自己的事业，为什么到最后反倒成了被嫌弃的那一个。
“好字写在我的额头，像一枚勋章，我是你的乖女儿，我是丈夫的好妻子，我是孩子们的好妈妈，可是妈妈，现在我和你一样，只能躲在卫生间里，打开淋浴喷头，悄悄地哭……”
她能怪谁？
怪妈妈吗？不能怪，妈妈说男人是“诚恳”的，的确，他连分开都诚恳到难以拒绝；
怪男人吗？不能怪，男人为她准备了最好的条件，那些都是他能给与她的全部，他对她没有亏欠；
怪自己吗？或许真的应该怪自己。
怪自己心软，在男人的“诚恳”下生了一个又一个孩子，让自己沦为生育的机器；
怪自己无知，在男人的“诚恳”下放弃事业成为全职太太，放弃自我提升的机会。
原来，不懂爱自己的女人，真的连哭都只能悄无声息……
3
一个中年女人婚姻失败了，会感到多少来自他人的“恶意”？
“因为你太不爱自己了，你得做美容；
因为你太瘦了所以男人跑了；
因为你太胖了，他不喜欢你；
因为你书读得太多了，没法沟通；
因为你书读得太少了，什么都听不明白；
因为你烧菜太淡了，你烧汤太咸了；
因为你关门太响了，你的笑声太大；
因为你一直在微笑，我以为你很高兴；
因为你一直沉默，我以为你很喜欢……”
奔跑在跑步机上咏梅，一句句复述这这些话，声音急促，像一只快要溺水的鱼，把一只无形的大手蹂躏着，践踏着。
每一种揣测，每一种分析，都像一柄利剑刺的人生疼，但是这就是现实，婚姻失败，我们的人生就失败了吗？
所有的问题都是女人的错吗？
太瘦了不对，太胖了不行；读书多矫情；读书少无知；强势不讨好，软弱被欺负……那我们到底应该怎么做？到底应该怎么活着？
传统的社会要求女子三从四德，事事以家庭为先，而在现代社会中，既要求女人独立自强，拥有自己的工作，又要求女人要善于经营婚姻与家庭关系。
这难道不是一种矛盾吗?
婚姻难道不是两个人共同分担的事情吗？怎么出现了问题，都成了女人一个人的错呢？
甚至连哭闹都会被人扣上大帽子——
“你是新时代的女性，你有大学学历，你怎么能哭闹呢？”
“你一直通情达理，你必须通情达理，只要你还顾及体面。”
连哭都不可以哭出声，只要哭，周围的人就会围上来指着你说，“看看，就是你这样，男人才会被你逼走的！”
所以，即使婚姻失败，即使被伤到体无完肤，女人连哭都得捂住嘴，因为嚎啕从来有失体面。
可是，“体面”比自己更重要吗？别人怎么看比真实的生活更重要吗？
不是，从来不是！
“所有的声音锋利的、愤怒的、算计的，那都不是我的喉咙，那都不是我的胸口！”
有人说，女人的一生有三个命运的转折点：
第一个，是你的原生家庭；
第二个，是夫妻伴侣；
第三个，就是强大的自己觉醒的那一刻。
咏梅的前半生一直都是那个活在别人嘴巴里的女人，她以父母的标准为标准，她以丈夫的满意为快乐，她以孩子的未来为目标，可是好女儿、好妻子、好母亲的头衔只是别人给她的，她始终没有为自己活，为自己发过一次声音。
父母会老，爱人会散，孩子会远走，这辈子，唯有自己才是唯一的依靠。
生活从来都不仁慈，当你对自己不屑一顾时，生活就会对你嗤之以鼻，不懂爱自己的人，怎么配得到幸福？
“该怎么做，我有我的方式。”
一拳击碎面前的玻璃，那碎片散落在地上，像曾经束缚自己的所有无形的枷锁，她终于挣脱出来了。
没有人活在这个世界上是容易的，女人，你也一样。
可以消沉，可以抱怨，可以茫然无措，甚至可以大哭大闹，但是请不要忘记成长，不要丢失自我觉醒的能力。
请你相信“从来如此”，不是你人生的必选项，你值得更好的未来与自己。
尽管我们都知道，失去曾经无比熟悉的生活的确非常难。
但是，就像地震一样，只有经历了撕裂、破碎，才能修复重建，才能翻开新的一页。
所以，女人们，别怕，人生没有白流的泪，没有白走的路，每一步都算数，你只要把头抬起来，一直往前走，天总会亮……
