置办一个洋芋窖需要很长时间，但家家至少要有一个。
从选址到掏挖的时机一般在天气非常暖和的春季或夏季最为适宜，因为这两个季节的地气都在上升，土质的硬度有了松软且有一定的温度，掏挖起来就不是太吃力。当然，也有在其它季节动土的，这要看忙闲的情况了。窖的合适位置大多在院内的某个墙角或院外凸显的地方。我们家的窖在大门左侧四五米的墙角梗子处，与家里的窑和房都处于同样重要的位置，必不可少。
我没有参与挖窖，但帮着提过土，那是在儿时放学后，替换母亲做饭。挖窖，至少要两个人，人手富裕的话，三个人最好，可惜，我家弟兄们都在上学，只有父母亲两人了。最艰难的当属刚开挖的时候。从地面往下挖一米深的台子，像植树造林时挖的树坑一样，适合于一个人左右转动，一般呈圆柱状或正方体，然后，朝一侧掏挖窖门，接着从窖门再往下掏挖大概一米深，从底部边挖边旋，剩下的就是汗水滴落在日复一日的时间上了。窖，以能使大人站起来不贴头为宜，至于宽、深，要看储存什么和储存量的大小了。为这样的窖，一把铁锹握在父亲手里就成了向土地深处挖生活的利器，一个背篼扛在母亲肩膀上就变成了盛装生活的瓷缸。把厚重的土从最黑暗的深处传递出来，让阳光扑捉它的底色，汗的咸味浸润在里面，渐渐地一座“小山丘”在院子里崛起，垫圈的取土就能维持一年半载。等到铁锹圆滑了，背篼变形了，一口窖就打成了。像生活的一个窟窿，又像被掏空了的肚囊，在地下静静地盼望秋后有一个饱满的吞噬。
然而，它可能有些失望。那个交公粮的年月，最不缺的就是洋芋，这可能是造物主对人们的眷顾，至少在海原大巷生产队是这样。但必须确保生产队的大窖吃饱，便于来年有足够的籽种下种，应付特别灾害造成的断粮和救济个别解不开锅盖的人家，余下的洋芋按人头多寡进行量化分配，一年下来总能分一些，但我家的窖从没有吃饱过。为此，我还埋怨过父母亲吃力瓦桑的挖那么大的窖干什么，父亲总是说想事宽一点总没错。这话后来应验了。
包产到户的春分似乎比往年多了些疑问，爬在人们脸上的云雾并没有立刻散去，习惯于大集体作业，“单干了”能行吗？人们在熟悉的的土地上跺着脚，议论纷纷。但是在一个冬天，寒风簇拥着裹紧了衣角的农民们，步子迈在干硬的土地上，开始分割几十年来在一个队里集体耕熟了的土地，从那一刻起，几家欢喜几家忧，但大政方针，谁也不敢有丝毫怠慢。“分吧，分了懒汉的日子就有好看的了。”一些人在地头嚷嚷着，依次按“抓阄”的顺序开始丈量。我混在大人堆里抓了一个“阄”，是几号，我忘记了，不过很兴奋，以为能参与大人的事了，很快一种担心涌上心头——把地抓的离家太远了，恐怕给父母以后的劳动带来不便。担心的事终于发生了，我家的地几乎与另一个叫双墩的村子接壤，一直主持分地的父亲并没有责怪我。话说回来，从此，我家的窖里几乎每年都满满当当的睡着洋芋，我知道那是父母起早贪黑辛苦劳作的结果。从秋后一直到来年春天，地窖里源源不断地给我们供应着生活，除了洋芋，后来又多了葱、黄萝卜、白萝卜、苹果和香水梨等，内容不断在丰富，我们的营养也有了改善。
窖储蔬菜水果最大的好处是保鲜，它是农民们发明的天然“冰箱”。一旦成型，就一劳永逸。不像现在家里的冰箱需要电能的制冷，时间长了有毛病不维修就没法用了，窖就不同了，只要不塌陷，几十年，甚至更长时间，永葆年轻态。在三十多年的时光里，只要是秋后春头和整个冬天，我随时回家都能带回一些洋芋和水果在城里慢慢品味，但是渐渐地不知是什么原因，地窖里的东西越来越少，尤其近三四年内，水果断货了，洋芋再没有骄傲地填满过地窖。听说邻居家里包括附近村庄里几乎都是这样的境况。人们都不种地了吗？我知道父母亲年龄大了，再也无法向土地挖抓生活了，我们也绝对有能力使父母衣食无忧，而且什么也不让老人家操心，但弟弟年富力强完全可以把土地耕耘的很好，是不是懒病犯了？细想起来，都不是。
海原，作为西海固黄土地上的一部分，曾因酸楚的耽误而郁闷了十年。有一天突然发现错失了机遇的脑袋开始膨胀起来，于是整个县城方圆几十公里的范围内多了些钢筋水泥架起来的景观，蜘蛛网似的公路把良田分割成了七零八落的碎片，即便是还能看过眼的土地，蒿草疯狂地揪住腋下夹着钱包、昂着头，带着墨镜的陌生人，于是农民们一夜之间变成了城市居民，放下了锄头，放下了犁耙，曾经汗水浇灌的土地成了说不下去的“古今”。有道是：无奈成交易，谁人顾后生？低头呼闷气，仰面藏唉声。
我如梦初醒。
农耕文明并没有孕育出现代农业，反而被钢筋水泥给淹没了。昔日的农民，似乎穿着炫净了，脸的成色不像过去那么黝黑，一度因良田换票子有点哈不住，为此，沾沾自喜了一回，但腰包里揣着的票子还没焐热，很快，高不接天低不连地的“空中阁楼”一爪子打去，变成了死亡的美丽。这个惯于耕者有其田的阶层，总是喜欢在田间地头拨弄他们的锄头和犁耙才肯放心，如今却在钢筋水泥的旁边晒着太阳。告别了一身土，没有了同道人，心里慌的很，于是在小区里逛来逛去，东瞧瞧西看看，什么都新鲜，什么都不感兴趣。不流汗了，反而觉得不舒服。他们还没适应高楼的魅力，心却飞到那失去了的二亩三分地上打转转。
窖也因缺乏洋芋的爱情，永远木讷地张着大大的口。什么东西能变成洋芋去和窖约会成就一番千古奇事呢？
