老烟：老屋

我习惯将每一幢老屋都看成一个老人，日暮沧桑的老人，没有朝气，但额头上那一条条沟纹里却藏着说不完的故事的老人。老屋也是，漏了，朽了，不成样子了，连风都挡不住，但老屋也装满了故事，每一根柱子每一扇门窗都有着故事。而这些故事，总饱含着一些比老屋年轻的人们需要的一些经验，道理。
眼前的这所老屋几乎连老屋都快算不得了，没有下马石，没有台阶，也没有门簪，不，谈什么门簪，连门都没有。原本该是前院子的地方成了一个污水塘，塘（院）的正前方是前厅吧，没遮没挡地就孤孑孓地颠在那里。塘边，原该两旁都有着一厢耳房的，现在，只剩下一边的半间，便是这好不容易经历几百年风雨侵蚀后还能兀自站立着的半间房子，也似乎只剩下了最后一丝气力，正逐渐屈下曾经雄熬挺立过的身子，犹若再没丁点儿气力与年轻人争雄的濒死老人，十分不情愿地放松了全身骨骼，束手、屈膝、下蹲，只待躺下死亡。
唯一的生机，是半间房子右角的一株老柚子树。老柚子树显然也不年轻，挂果已经远不如早先那般繁累，但叶儿却终于还是绿油油的，也还到底垂着几颗泛着青光的柚子，似在努力地向路人们强辩——这儿曾经年轻过，辉煌过，有着瓜瓞延绵。
老屋当然年轻过，而且，年轻时，它光芒四射，在这个叫着十都的古村里属于标榜建筑，以它的华丽和宏伟睥睨着其它围绕四周的建筑。那时，它被唤着上祝家大屋，是整个十都最有身份地位的两个建筑之一，与著名的王家大屋显赫在十都、嵩峰、甚至是广丰几百年。
乡政府在这栋大屋前钉了一块牌子，上面写：“上祝家大厅，建于明朝万历年年间，建筑面积1800平方米，明代古宅建筑风格，四进布局……”连标点96个字。这块牌子一点也没让我满足，它太简单，几乎不能透露出有关这所建筑的任何信息。我更想知道这所建筑里原先有些什么，推崇什么，讲究什么……可以想见，就冲它昔日的宏伟与荣光，祝家大屋也该是江南祝氏的一个文化符号。
这座大屋在修缮，为了使这幢有着辉煌过往的大屋成为一项旅游资源，乡政府居然从上面争取到了一些款子在修缮。我是第二次来这里了，头一回，我在这里看到的除了腐朽还是腐朽，腐朽的跑马楼，腐朽的绣楼，腐朽的门窗，腐朽的框架和屋顶。这一回，那原本因为太腐烂以至于连在它檐下站立也有点恐惧的跑马楼，居然被崭新的木料重新卯榫好了，而且，该镂花雕刻的地方跟先早一摸一样的雕镂上了，尤其是两边的木门，轻推，咿呀地一声响，然后天井留住的那一束日光循着徐徐敞开的木门也跟了进屋，于是，屋里的昏暗被日光划开。
一位叼着水烟筒的老者坐在八仙桌边用纸媒点燃了烟筒上的烟丝，深吸了一口，然后身子朝后仰了仰，满足地吐出一缕青烟。这时，一旁候在老人身后的女人用拳头轻轻在老人背上捶打起来。女人该是这位老人的儿媳妇，样子很端庄，给老人捶背的动作十分轻柔，我还发现，女人脸上堆着笑，那种很温柔很真实的笑，我从这分笑意里明显感觉出了一位儿媳对公公的敬爱。除了这些，我还看见八仙桌前的一张矮几前坐着一个稚童，粉嫩的小手正握着一支狼毫蘸墨描红，而老人的眼光，始终停在这位稚童身上一刻也不曾离开，眼神里，溢出了浓浓的爱意。不独这些，厢房外也有人穿梭，扛着锄头农归的壮年，天井里有正清捡身前一蓬青菜的婶子，另一边蜷坐在竹椅子上的一位老大娘不紧不慢地纳着鞋垫，眼睛可劲地往鞋垫上凑，看似有些吃力，但那鞋垫的针眼很紧密，很整齐，身边的簸箩里有些已经纳好的，大大小小……
这当然是我的幻觉。从看见被日光划开的明暗时起，我便有了一种穿越了时光的感觉，恍如进入了老屋年轻时的时代。是的，在我的印象里，老屋里头的光景就是这样的，像建筑的本身，严实紧密，不招风不过雨，但它从不拒绝阳光，门窗上留足了让阳光从容照耀的栅格，因而，方正规矩却不乏温暖的房子里有的只能是浓郁的温馨，老人含饴弄孙，儿媳孝敬公婆，没有空巢，更没有忤逆。
这种温馨极让今天的人们羡慕。不错，与这所经历了四百多年的老屋比，今天的人们居住的高楼的确亮堂许多，气派许多，也许还舒适许多，灯光、玻璃涂料等现代装潢材料将人们的住宅装扮成了童话里的宫殿。然而，亲情温暖却少了，隔音的墙壁，将人与人之间的关系也隔断了，不消说叔伯妯娌，即使是祖孙婆媳，也越离越远。哪像老屋，每一个日子，厅堂里都弥漫着浓浓的暖意。
据说，今天的广丰十都，已经游人如织，每天都有几百上千来自城里的人来这赏看这些老屋。我想，他们的目的不仅仅是来满足一次眼观的愉悦，我觉得，他们该多像我一样，更在意的，是想感受一番这种老屋里包裹着的人情温暖，因为，这种感觉于今天的人已是久违太久。
三进是绣楼，精致玲珑。我更诧异的却是这绣楼里隐隐飘溢的一股书香味儿。
旧时有“女子无才便是德”的说法，寻常女儿，只需精练女红，错非官宦之第，少有女子读书。这所建筑显然不是官宦之家，整个建筑的规模和风格明明白白地彰显了这只是一幢农商宅第，按理，绣楼里外，可以饰以花鸟灵禽或是俊男美女。然而，这一进的窗牖梁柱的雕刻却多是读书教化之类的题材。依松倚竹、展卷挥毫的书生们栩栩如生地在木屋的川枋斗拱上意气风发。这些，又让我恍惚了，抬头看，一位妙龄女子正斜靠在窗棂边，一手缓摇团扇，一手轻拈诗书，神情专注，竟丝毫没发现楼下仰视着她的男人。
其实我不该诧异一个农商之家的女人崇尚读书的，事实上，我也素来不大相信女子无才便是德这个说法，即便有，我认为那也只是某个特别的时代。我觉得，但凡是人，但凡是有一点审美情趣的人，都欢喜身边的女人是懂事乖巧的，古代形容一个出色的女子不就常常会用上“知书达理”这个词汇吗，知书便是读书。在我的意想，古代女子并非不读书，而是受礼教束缚不能去学堂里读书而已。比如这所大宅的主人，显然就鼓励自家女儿知书达理聪慧贤淑，只是，和普通人家不同，他的主张更明显，更了然，他不仅支持女人读书，还愿意去为女儿读书营造一个良好的学习氛围。如果我的揣测是对的，那么，这位崇尚读书的明代商人足以让我肃然起敬了。
四进也是末进，这儿是主厅，设了神龛供奉天地国亲师位。此外，这儿还应该是主人会见贵宾佳客的所在。可以想见，这里原本是最阔绰也是最庄重的一个大厅。可惜，年久失修，这里已经不见了当年的气派，唯有的痕迹，是这个厅堂的位置最高，在从外到里逐渐升高的阶梯式地面，这里已经是阶梯的最顶端，站在阶沿往外一眼望去，陡觉几分庄严。 
厅内已经没有任何一件可以值得去探究的物件了，有的，只是农家凌乱放置的一些农具。这幕再次让我伤感。在我的设想里，靠神龛的居中位置也该有着一张八仙桌的，两边，摆放几张配了茶几的靠椅，家庭里有重大计划的时候，家长端坐在八仙桌边，儿孙们则按长幼次序分坐两旁，然后，就那个即将出台的计划，一家人各抒己见，直到计划的每一个细节都确定无误。这才是这个大厅应有的场景。
我更相信，这本来就是这个大厅曾经有过的场景，从走进这座大屋起，大屋的格局就昭示了这一切，亲爱，和谐，崇商，尚文，遵礼，守教，昭示了这是一所盛满了中国传统美德的典型农商之家。
我还相信，广丰十都祝家大屋，这一座接近五百年历史的老屋，它至少有着四百年的荣光，尽管在那四百年里老屋也在一天一天老去，但老归老，他一直延续着自己的功能。始终在用老屋最初建造者赋予的家族理念在演绎着家庭温暖。只是，四百年后，老屋苍老的速度骤然加快，短短几十年间，便如风烛残年的老人一般失去了精气神，我不知道到了后来老屋何以老的那般迅疾，也不想去知道。我只想知道，这幢老屋还能存在多久，它的功能与内涵还能否延续。
我确信，在我心里，我巴望着它能永恒！