刘荣：祖屋只在我梦里

（一）
记忆中，祖屋是用木材建的，房顶盖着青灰色的瓦片。母亲生火煮饭时，袅袅的炊烟在屋檐边缓缓游弋，编织着青白色的图案，温热而诱人。父亲起床后，喜欢坐在大门口的光滑石墩上，眯着眼吧嗒吧嗒地咂吸着叶子烟，淡蓝的烟雾裹着烟草的清香，在一闪一闪的火光中渐渐飘散开来。
到了桃红柳绿的春天，父亲过足了烟瘾，总会仰头望着屋檐下的燕巢，一脸满足而幸福地唱起了民间小调：“三月唱起祝英台，双双燕子梁上来。双双燕子梁上过，一双去了一双来……”
从我记事起，每年春天都会有一双活泼机灵的燕子飞来我们家的屋檐下筑巢。它们闪动着剪刀似的尾巴，掠过明晃晃的水田，衔来潮湿的泥土垒着精致而坚固的燕巢。它们是那样的弱小，每次啄来一点点稀泥，从早到晚没有停歇过。我眨巴着双眼，望着进进出出的燕子，心想它们什么时候才能筑好巢呢？我想要是自己长着一双灵巧的翅膀那多好呀，可以去帮帮燕子，那它们就不会那么累了。十天半月后，燕子筑好了巢，它们终于有了一个温暖的家。傍晚时分，燕子停歇在祖屋前面的电线杆上，啄啄乌黑光亮的羽毛，点着头欢快地叫上几声，像在跟我们热情地打着招呼。
父亲指着屋檐下的燕巢对我们姊妹几个说：“娃娃们，你们一定要记住爸爸的话，千万不要去伤害燕子！燕子是通人性的动物，它们知道我们家是积德行善的人家，每年才会来我们家住下。”
那些年二叔还没有成家，他不在家时父亲就叫我去关朝门。吃过晚饭后，天色渐渐暗了下来，漆黑的夜空就像硕大的锅底严严实实地扣在村子的上空。堂屋没有点灯，黑咕隆咚的，我有些害怕，打着手电筒从灶房跳出来，瞟了一眼漆黑的夜空，框框当当把朝门关上，连蹦带跳往灶房扑去。
父亲看到我那慌慌乱乱的样子，总会摇着头笑着说：“你这个娃娃呀，在自己家里你怕个哪样嘛？”
我觉得好奇，大张着眼睛问父亲：“爸爸，为什么朝门关得那么晚？”
父亲摸着后脑勺想了想，咳嗽几声清了清嗓子意味深长地说：“朝门关早了，燕子就回不了窝，只能在电线杆上过夜。我们要等燕子回来，祖屋是我们的家，也是燕子的家呀！”

　 （二）
包谷成熟的季节，手头也没什么活路，三姑太就会领着乖巧可爱的表妹来家里做客。
三姑太六十多岁，穿着干干净净的青布衣服，进了院坝就哈哈笑着大声说：“你看看你看看，我们祖孙俩又来你们家‘吃大户’啰！”
母亲听到三姑太的说笑声，慌忙停下手中的家务活，解开围裙擦了擦手，眉开眼笑地迎了出去：“姑太来了，快进来坐。”
母亲一边亲热地喊着，一边去大门背后搬来板凳，抹了几把给姑太坐。姑太坐下后，母亲又急着去热水泡茶。左邻右里的伯妈婶婶们听说姑太来了，三三两两赶来我们家，很快就挤了一屋子的人。那时我才几岁，家里来了客人特别高兴，守在人家身边咧着嘴巴嘿嘿地傻笑。
三姑太喝了几口茶水润了润喉咙，抓着我的小手笑眯眯地说：“你去把外婆接过来，几个月不见面了，我想和她说说话。”
我点了点头，甩动着小胳膊，拔腿就往外婆家跑去。外婆闲不下来，七十多岁了还去种庄稼，农闲时就帮邻居做些缝缝补补的针线活。外婆听说三姑太来了，慌忙放下手中的针线，锁了门拉着我就往我们家赶去。外婆刚迈进门槛，三姑太就迎上来一把拉着她，两个老人相互让座，亲热地拉起了家常，皱纹密布的脸庞上露出了灿烂的笑容，屋里时不时飘荡着爽朗的笑声。
姐姐捡来半盆洋芋，削皮后洗干净，切成两块放在油锅里炒几下，撒点盐添些水，盖上锅盖焖烧。油锅吱吱地响着，屋里弥漫着洋芋的诱人香味。我们小孩嘴馋，咂着嘴巴守在煤灶边，流着口水等着焖洋芋。洋芋焖熟后，母亲揭开锅盖散散热气，端到堂屋的中间招呼大家吃。一个个黄灿灿的洋芋，香味扑鼻，令人垂涎欲滴。母亲找来碗筷，夹了一碗端给三姑太，三姑太让给外婆，外婆不接，两个老人就这样来来回回推让着，逗得大伙哈哈大笑起来。我们小孩就用筷子夹着洋芋吃，咬了几口，洋芋掉在了地上，又不好意思去捡，急得直跺脚。外婆笑了笑，捡起了地上的洋芋，吹了几口送进嘴巴里，一边吃一边说：“粮食宝贝，抛撒了可惜，你们就是怕脏。”
三姑太笑了起来，把她碗里的洋芋夹给我们吃，我们吃的肚子涨鼓鼓的，不停地打着响亮的饱嗝。
那个季节，菜园里种着黄瓜和西红柿，地里头的毛豆和四季豆可以下锅了，母亲进进出出张罗了一桌香喷喷的好菜。家里人太多，一张桌子坐不下。父亲就往我们这些小孩的碗里夹了几筷子菜，叫我们坐在大门边吃。三姑太还把我叫到她的面前，每样菜都给我夹了一筷子，堆得碗里满满的。晚饭后，收拾好碗筷，母亲就陪三姑太拉扯家常，我们就在祖屋前面的院坝里玩各种各样的游戏，一直玩到夜深人静才回家睡觉。我睡在灶房旁边的阁楼上，那是一张木架子床，铺着柔软的稻草，散发着阳光的味道，暖暖和和的。枕套包着瘪谷，靠着松松软软，还会发出窸窸窣窣的声响。三姑太和母亲睡在一起，父亲就来阁楼上和我挤在架子床上。
那样的夜晚，父亲就会给我说起祖屋的故事：“祖屋是爷爷奶奶结婚后修建的，木材是几十里外的曾外祖父家送的。那个年代村里没通公路，木材全靠人工搬抬回来……”父亲还没有说完，我就进入了甜美的梦乡。

　 （三）
我们家有六口人的田地，每年可以收一万多斤包谷。在那硕果累累的金秋时节，包谷棒子堆在堂屋里，就像一座小山那样高。晚饭后，母亲坐在包谷堆旁剥包谷，我把包谷壳抬到牛圈里喂牛。母亲的手腕上，挂着一根筷子削的木锥，木锥对着包谷棒子那枯黄的包衣用力扎了一下，顺着口子剥开一层层柔软洁白的包衣，剥了壳的包谷棒子金灿灿的，油光透亮。母亲那流淌着汗水的脸上，洋溢着丰收的喜悦，看不到丝毫的倦意。
舅舅家的那几个表嫂，晚饭后也来帮母亲剥包谷。她们一边剥包谷，一边拉扯着家常，还谈论起了收成。大表嫂喜欢说笑，她望着我笑了笑，咂着嘴巴说：“小老表，听老辈人说谁剥到了红包谷，好运气就会落到他的头上，读书考上大学不说，还会娶上标致的媳妇。”
像小山一样高的包谷堆里，可能会藏着一个红包谷，鲜红的包谷粒就像玛瑙那样闪着耀眼的光芒。我们这些小孩，听了老表嫂这么一说，端端正正地坐着，有模有样的学着她们剥包谷，还摇头晃脑地哼着欢快的歌谣。心里想着红包谷，干起活来一点也不累，陪着大人一块干活，直到他们催促几遍我才上床睡觉。倒在床上，还在想着那个可以给自己带来好运的红包谷。
剥了壳的包谷棒子，用棕叶或稻草辫起来，一串串挂在祖屋的木梁上风干。辫包谷是技术活，用的是巧劲，力道不够，就会散了开来掉在地上。父亲每晚都在辫包谷，他用长竹竿绑着镰刀，在祖屋后面的棕树上割来棕叶，放在火上烘软，顺着劲一片片撕开。他先取了一小片棕叶在手里来来回回搓揉几下，用力拉了拉，才放心地摆在一边。父亲接着理包谷棒子，每个包谷棒子留了两片结实的包衣，他一片片、一个个地理顺，直到手里抓不下才用棕叶绑起来。父亲打了一个套，咬了咬牙，用力拉着棕叶扎紧，一提提包谷棒子绑得结结实实的。父亲那沟壑纵横的脸庞上，流淌着一滴滴汗珠，他擦了一把汗水，接着辫起了包谷，累了就咂几口烟喝几口米酒。那些日子，父亲一直忙到鸡叫两遍，才上床睡觉。

（四）
种下油菜后，老家那边不是刮风就是下雨，天气一天比一天冷了。那些年的冬天很冷，可屋里烧着柴火，我们一点也感觉不到冬天的寒冷，还盼着早些下雪，好去院坝里打雪仗堆雪人。
那些年，村里刚通了电，家里没有电视机，到了晚上我们就坐着烤火，烤着烤着瞌睡虫就不知不觉爬上了眼角。我们拍了几下身上的柴灰，泡了个脚就去睡觉。冬夜悠长，睡了一觉醒来，还听到有人在说话。我们那个院子住着几户人家有几十口人，左邻右里之间隔着一层木板，那边打个喷嚏，这边就听得到。隔壁的几个小孩，说话的声音越来越大，他们商量着去赶乡场买一副扑克牌回来玩。听他们提到扑克牌，我再也没有一点睡意，揉了揉酸涩的双眼，扯开喉咙大声喊了起来，要和他们一块去赶乡场。他们叫我别大声说话，怕大人听到挨骂，明天午饭后在村头的古桥上会合，一人出两毛钱买扑克牌。那一晚，花花绿绿的扑克牌一直在我的眼前晃动，我翻来覆去怎么也睡不着。
　  扑克牌买回来后，我们这几个人轮流保管，每人保管一个星期。到我保管的那个礼拜，我把扑克牌压在枕头下，时不时就去看上一眼。父亲不在家的时，我把枕头下的扑克牌拿出来，仔仔细细数了几遍，叫上姐姐她们一起玩。姐姐们嫌我人小，觉得没有意思，理都不理我。她们就去叫表哥来家里玩扑克，表哥是个老实人，种庄稼的一把好手，可他也不太会玩扑克，每次都输给姐姐们。我记得他们四个人坐在一起玩扑克，玩的是“争上游”，输家就从桌底下钻过去。表哥总是拿不到好牌，手里的牌一张也出不去，急得他不停地抓头发。表哥放下手里的扑克牌，拍了拍手，蹲下身子低着头钻桌子。他是高个子，桌子又矮，腰杆缩不下去，时不时就碰着头，痛得他哇哇大叫。姐姐们就拍着手在一边大笑，母亲也跟着笑了起来，表哥有些不好意思，红着脸低下了头。他输了牌，一点也不服气，说是不钻桌底，要喝水，输了一次就喝一杯水。可才玩了几把扑克牌，表哥就喝了几大杯水，他打着饱嗝摇了摇头，说去一下茅房，可姐姐们等了半天，也不见他回来。这时候，姐姐们就叫母亲一起玩扑克，母亲也不会说什么，总会陪姐姐们玩几把。父亲在家时，我们姊妹几个变得老实多了，坐在火边看书，不敢大声吵闹。父亲会从床头的书桌里取出《薛丁山征西》，放在膝盖上一边翻看一边轻声唱了起来。父亲唱书时，我伸长脖子去看那些纸张发黄的古书，可惜都是繁体字，一个也不认得。
年关一天天近了，年味一天天浓了下来，姐姐们就把家里的板凳洗涮得干干净净的，她们还把被子床单挑到村前的小河里洗干净。碰上赶场天，姐姐们去乡场上称来几斤报纸，把板壁上的扬尘打扫干净，搅了一锅浆糊，一张张报纸平平整整地贴在板壁上面，屋里一下亮堂了起来。年前几天，屋里贴上几张花花绿绿的年画，洋溢着喜庆的节日气氛。我踮着脚轻轻柔柔地抚摸着板壁上的那几张年画，热切地盼着新年快一些到来……