2018年，北京人刘菲和弟弟
为了给家人们提供一个聚会的地方，
决定将各自继承的
两处闲置20多年的四合院进行改造。
自己不住的时候，
也作为民宿对外开放。
院子最窄处进深不足2.4米，
改造难度相当大，
姐弟俩请来了设计师成直一起修建。
他把鸡窝、杂物间全部拆除，
用新建的餐厅和厨房
将孤立的几个老宅串通起来，
还把床摆在两个院子之间，
躺在床上，就像躺在院子里一样舒服。
200多年的地窖被完好地保留下来，
入口暗藏在沙发下面，存放了几十件古董，
成了大家最喜欢逛的地方。
改造完成之后，
家人们经常聚在这里喝茶、聊天，
还坐在花丛里看电影，挺爽的。
刘菲说：“一个大家族，
就应该有个可以聚在一起的地方，
而不是分散在城市里。”
撰文 张翔宇 责编 邓凯蕾
刘菲和弟弟李萌
刘菲是土生土长的北京人，现在在市中心的一家银行工作。2018年，她和弟弟决定将各自继承的一套四合院进行改造。
房子位于京西，周围依山傍水，姐弟俩都出生在这里。分家之后，刘菲的父亲继承了爷爷奶奶的这套四合院，而小姑和姑父的婚房，留给了弟弟。两套四合院的距离，步行只需要十分钟。
刘菲的家人在四合院，1967年摄
三岁之前，刘菲一直在这里生活。爷爷奶奶去世后，一家人搬到了北京市中心，四合院荒废了长达20多年。为了恢复它的烟火气，姐弟俩决定把各自继承的四合院改造成民宿，闲置的时候，请别人住进来。
“印象最深的就是小时候，亲戚串门儿的特别多，非常热闹，所以这个房子对我来说，就意味着全家人在一起的幸福感。”
四合院改造前
四合院改造后
刘菲的这套四合院，门框只有1.7米高，植被、地面都很破败、不讲究。但整个院子的包裹感很强，还有一个200年的地窖。为了更好地保护老房，她请来了设计师成直一起修缮。
刘菲还专门写了一篇2万多字的文章，告诉成直自己是如何在这里长大的，每个空间有哪些回忆。所以光设计改造，就花了整整一年的时间。
新旧之间别暧昧，就这么一个风格
这套四合院一共140多平米，从卫星地图上看，是这个村子里面积最小的一套房子。
空间特别狭长，整个四合院的宽度不足9米，长度只有20米。成直说：“它是一个非人类的尺度，在现实中是非常罕见的。”
房子最大的缺点就是，西厢房的进深只有2.4米，为了不让待在里面的人有压迫感，成直将靠近院子一侧的墙往外推，中间的院子就变小了。
这让刘菲几乎无法接受，“隐隐约约觉得，它变成了另外一个东西。”
四合院改造分解图
因此，成直将方案进行了颠覆性的修改。重新捋出了孤立的几个老房和一个地窖，植入新建的一个餐厅和厨房，将空间全部串通了起来。
成直说：“我不太理解修旧如旧这个词，旧的物件只要不影响新的需求，就保留它，产生的新东西也别学老的东西，该怎么样就么怎样，别暧昧，就这么一个风格。”
沙发下做暗门，
200多年的地窖，藏着几十件古董
改造前，院子北边有两个完整的房子，但埋在墙里、地下的柱子全部腐烂。南边更复杂，有很多临时搭建的棚架，以及各种杂物。成直决定在保留院子基本结构的前提下，将坍塌的鸡窝、杂物屋，全部拆除。
成直在现场勘景
房子非常局促，改造处处都是难点。为了让4米多长的方刚材料，从1米宽的窄胡同运到院子里，工人师傅想尽了各种办法，最终是在胡同里搭架子，从院墙上凭人力才运输进去的。
200多年的地窖，两侧的护坡几乎是垂直挖下去的。老的进出口是50×50cm的，需要踩着砖墙上的洞蹲着才能挤进去，存储食物非常困难。
为了不影响通风，又方便进出，现在地窖的入口安置在了厨房的沙发下面，是一个暗门。地窖里，除了爷爷奶奶留下的坛坛罐罐，还收藏着几十件古董。
这里平时是沙发，做饭的时候，大家会坐下来一起聊聊天，也很实用。沙发上方专门设计了滑轮，悬挂了一个篮子，更方便存储食物。这个有趣的体验，来住的大人和小朋友都很喜欢。
床摆在两个院子中间，就像躺在院子里
设计改造一共花了70万，分为公共空间和休息区。
一进门正对着的影壁墙，是70年代修建的。刻意没有将整面墙重新刷白，隐隐约约还能看到墙上的诗句：二月春风似剪刀。
从影壁墙左侧的玻璃门进来，是通往所有房间的入口，指向三个不同的方向。
左侧是原本破败的杂货屋，改造成了尖屋顶的阁楼。整个房子架高之后，非常有包裹感。
靠近胡同一侧凿开了一扇长条窗，晚上会透出淡淡的灯光。搭上木楼梯之后，小朋友很喜欢在这里攀爬、玩耍。
正前方的两个院子中间，新建了一个卧室。朝向两侧院子的墙壁改成了落地玻璃，躺在床上，就像躺在院子里一样。
最有特点的是玻璃顶的浴室，把自然光和天空最大化的引入房间。晚上抬头就能看到星星，挺特别的。
右侧的厨房是在空地上建造的，透过玻璃窗，能看到老房的毛石墙面。
最窄的西厢房改成了餐厅，沙发背后是一整面的落地玻璃。通过镜面反射，无论走在院子里，还是坐在沙发上，让狭窄的空间感觉变大了好几倍。
穿过餐厅到达的是只有3平米的小客厅，是预留的娱乐空间。
刘菲很喜欢收藏老物件，吊扇和台灯，都是民国时期的，至今还可以使用。还有一个淘来的唱片机，看书的时候听听音乐，会很放松。
保留土炕，
感受老北京人50年前的生活
三开间的北房，是刘菲的爷爷在战后，一砖一瓦亲手建起来的第一个房间，也是整个四合院保留最完好的。
把吊顶掀掉，将木梁架全部裸露出来，重新铺设了保温层和防水层。为了不破坏结构，拆掉的梁柱全部编号，标记好位置，再重新安装回去。
为了保证安全，土炕反复拆垒了三次，炕砖、炕沿都是原来的材料。烧火做饭用的土罐，也被嵌在了地上，作为装饰品也十分好看。
地下存放灰烬的土坑，改造成了新的储物空间。南侧老房的木门，搭在了悬空的木结构上，二次利用后变成了灯架，刘菲很喜欢。
刘菲对老的窗户纸是非常痴迷的。成直对比了十几种宣纸的色泽、反光程度，最终才定下一种不发光的薄膜，和宣纸结合成一个新材料，既能保温，也不需要每年更换。
她觉得，现在阳光透过宣纸照进来的感觉，和自己小时候住在这里的感觉是一样的。“我希望住在这里的人，能感受到50年前爷爷奶奶是如何生活的。”
“大家族就该聚在一起，
而不是分散在城市中”
尽量空出院子的空间，通过不同的植物去丰满它，推开门就香气扑鼻。薄荷、紫苏、迷迭香……都是可以吃的植物，不仅仅充当了景观。
刘菲很喜欢有年代感的东西，除了保留爷爷用过的秤杆、货箱、缝纫机和木柜。她还亲自挑选了窗户的门把手，都是纯铜的，买到成套的民国老物件并不容易。
平时，刘菲在市中心生活、工作，弟弟负责两个民宿的经营。但只要一有时间她就会回来住，打理打理花草，重新收拾下房间。
晚上会和家人坐在院子里喝喝茶、聊聊天，还会把投影投到花丛后的石墙上，一边烧烤一边看电影，挺爽的。
因为四合院是继承的，没有房租的压力，刘菲没有太考虑盈利的事情。“只是一个快慢的问题，住进来的就是客人，要不计成本地给他们最好的。”
后桑榆的天主教堂
站在后山的木栈道上，能看到最美的日落。穿过村子步行20分钟，可以到达后桑榆的天主教堂，已经有200多年了，是北京所存历史最悠久的教堂。
灵水村非常有名，曾有刘懋恒、刘增广等很多举人都出生在这里，因此被冠名为“举人村”，这里还保留着很多庙宇遗址，喜欢历史文化的人，可以到这里转一转。
最初，刘菲身边99%的人都认为房子应该推翻重建，只有她坚持完整地保留它，希望留住大家族最美好的东西。
“一个大家族，就应该有一个可以聚在一起的地方，而不是分散在城市里。改造完成之后，每个人都很喜欢这里，常常在这里聚会。我觉得所有的付出都是值得的。”
部分资料由察社办公室、刘菲提
