临近周末，突然想起许久未见的父母。推掉应酬、买了车票，希望能用两个在路上的黑夜，换得两个和父母相聚的白天。
清晨到站，赶在城市苏醒前回家。道旁的路灯已闭，城市的繁华未起，天色尚在渴睡，东方在高楼隐匿的间隙疏漏出一罩残缺的红光，一切都是懵懵然崭新的清冷。我站在了自家的门前，按捺着心意得逞的自足，悄悄给父亲去了电话。
我听到门的那头传来熟悉的铃声：“爹，开门。”电话接通，我抢在父亲前发声。
父亲一连应声，门内一阵悉索。“咔哒”一声，反锁解开，门应声而启。“媛媛！你怎么来了？”一个多月未见，父亲穿着前日母亲与我视频时说起的那件深紫色保暖背心，两肩架不住似地垮塌出一个斜坡，显得愈发清瘦。他有些惊讶，又有些欣喜，还有些可能想到女儿奔波千里的心疼，眉心被岁月蚀出的“川”字紧了又舒、浅了又深。
“我就说你会来！”母亲也循着声音走了过来，她的嘴角眉梢都禁不住地上扬，“昨天媛媛问我钱钱吃完了没，我就知道她肯定要下来！”我跟着“嘿嘿”陪笑，从包里掏出了一袋黑豆钱钱、一袋黄豆钱钱。
“顺便把这几张报纸装上。”父亲递过来一沓报纸——不是一个日期的一份报纸，是裁剪整齐的一沓单页报纸。我翻了翻，都是这段时间自己陆续发表的一些豆腐文字，被细心的父亲妥帖收藏，“写得辛苦，发表不易，好好收起。”
轻描淡写十二个字，听得我却惊心动魄。
父亲从不允许我跟他提“辛苦”二字。读书时候，他就告诫我要做个“苦读书人”，要求我在辛苦的学习中咂摸知识的快乐；工作以后，父亲又警示我“工作中就该年轻人吃苦”，要求我在繁忙的工作中葆有热忱的真心。吴堡话里有个词叫“剾剳（kōu da）”，就是一个修剪果树之意的动词。家乡人趁着冬闲腊月，修剪掉果树枯病或斜逸的枝节，以求来年果实的丰收。倘若在生活中遭受磨难挫折，大家都会仿着修剪果树说“剾剾剳剳”。
“年轻人，一帆风顺不算太好，剾剾剳剳才是常态。”父亲这样讲，我也就笑着把辛苦咽了下去，不再提起。
突然听到父亲说自己辛苦，就像小时候自己的努力表现得到了大人一个点头的肯定。我先是笑着摇摇头，然后忍不住眼眶里涌上温热一般地别过头去。
年岁渐长，父亲的语气竟如此软了下来。
因为辛苦工作的关系，父亲今年的身体不算太好。好多个深夜，我都从关于父亲的梦魇中惊醒，枕下泪湿一片，梦里那种悲恸无助、撕心悔恨的感受在灵醒的夜里历历在目：“年轻人啊，要赶紧剾剳，否则怕来不及成熟！”
父亲身体不好，医生的嘱咐就多。左不能吃，右不能食。盘算度量，只能日日伴着寡淡的滋味。前段时间，母亲倒给想出了改口的小物：卤鸡爪。谨遵医训，父亲也不敢多吃，一天两个足矣。相比其他的肉类大物，鸡爪脂肪不多、蛋白不少，慢慢啃咬、细细咀嚼，也算是别有一番滋味。
“媛媛，”臆想之间，父亲从冰箱里取出了一个小食盒，“还剩四个鸡爪，一会儿吃饭，咱们一人两个，吃完了再买！”
就好像看到了自己幼时护着一捧剥好的甜杏仁、守候父亲推开家门一般地，我看着他捧给我心爱的卤鸡爪——
终于，我还是没能忍住眼中的滚烫，翻涌而出。
