阮玲玉。
这个名字在中国电影史上无论如何都绕不过去。
1935年3月7日，阮玲玉在家中服药自杀。
社会一片哗然。
很多人都想不通，这么一个极尽辉煌的电影明星怎么会就这样去了？
这一切都要从这一天晚上开始说起。
1935年3月7日晚上，阮玲玉和男友唐季珊一起前往电影《新女性》的庆功晚宴。
《新女性》讲了一个被人言逼死的女教师。
据说在演最后一场病床哭戏的时候，阮玲玉大喊大叫，好半天都缓不过来劲儿来。
电影理所当然的大获成功，但是这天晚上的阮玲玉好像不大对劲。
那天阮玲玉穿了一身绿底花织紧身旗袍，烫着时髦的大波浪，脸庞上略施粉黛，耳朵上是耀眼的红宝石耳环，这还是唐季珊送给她的定情物，平时都很少拿出来。
她一改平时的腼腆，和唐季珊在舞池里尽情摇曳舞蹈，享受着这迷人的夜晚。
她还在半醉半醒之间，和在座的来宾亲切地贴面吻。
那都是她投身影坛九年以来给予了她极大帮助的前辈和同伴。
平日里的阮玲玉是温婉含蓄的，但是今晚的阮玲玉好像是大胆热烈的，那种来自成熟女性的魅力，在这个晚上无尽释放了出来。
她就是这场晚宴的皇后。
她笑得绚烂，肆无忌惮。
可是又有谁知道，仅仅是四个小时后，这个晚宴的皇后会在家中自杀。
她静静坐在桌前，面前是母亲熬的一碗八宝粥，旁边放着早已经写好的绝笔信。
三瓶早已经准备好的安眠药，一次性倒入了碗里。
没有必要搅拌，就这样一大口一大口被她送进了嘴里。安眠药的苦涩被八宝粥的香甜中和，她边吃边看着一旁已经酣睡的唐季珊，满怀绝望。
“季珊，你爱过我吗？”
已经不需要答案了。
她静静躺到了床上，等待死亡的来临。
此时，是凌晨两点。
隔天是国际劳动妇女节。
阮玲玉的好友瑞贞正等着她去做关于“新女性”的演讲，却收到了阮玲玉自杀身亡的消息。
不是新女性吗，怎么就自杀了呢？
那年，阮玲玉25岁，风华正茂。
阮玲玉是中国上世纪30年代无声默片时期最有票房号召力的电影演员，和同时代的被称为“电影皇后”的胡蝶并称为电影界的“双姝”。颇有90年代，香港“双周一成”的既视感。
然而在1935年3月11日，一个难以遗忘的刺痛的一天，是阮玲玉出殡的日子。
12个中国电影史上伟大的人物，抬着阮玲玉的棺木，缓缓走向灵车。
四周满是花圈，阮玲玉静静躺在灵床上，身穿绿色绣花旗袍，仿佛只是睡着了。
从灵堂到墓地的二十多里地，三十万上海民众自发为阮玲玉送行，挤满了胶州路。
在阮玲玉投身电影界的九年时间里，是她，给他们贫困的生活，带来了希望的光彩。
灵车所过之处万人空巷，生前大红大紫的她，死后也是极尽哀荣。
曾经和阮玲玉合作过多部电影的费穆导演回忆，她曾在那晚的宴会上问他，“我算不算一个好人？”
那时候他不解这个问题的深意，现在看来，原来所有的一切都早有预示。
“不管别人怎么讲，你所有的朋友都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人！”费穆说。
是个好人吧？
对于阮玲玉来说，可能是个纠缠一生的魔咒！
“你应该没经过南方的雨天，熬不过去的！”
生而卑贱，就是阮玲玉一生的困囿。
1910年，阮玲玉出生在一个普通的工人家庭。
父亲是粮油栈的工人，母亲则做些短工以及照顾女儿。
6岁那年父亲去世，母亲为了养活阮玲玉，带着她一起进了一户姓张的人家做女佣。
和别的母亲不同，阮母不觉得女子无才便是德，她坚持送阮玲玉去学校读书，哪怕自己省吃俭用，但仅有一样，千万不要告诉别人自己的母亲是女佣。
那是个刚刚脱离封建蒙昧的时代，人们内心还有着阶级的固化思想。阮母时常叮嘱女儿，就是怕别的同学看不起她。
但也正是这样的做法，在阮玲玉的心里种下了自卑的种子。并且随着年纪的增长，变得愈发严重。
即使以后变成了大明星，她也丝毫没有觉得自己可以和别人平起平坐。
这也正是她死亡的诱因。
16岁那年，阮玲玉遇到了她一生的噩梦，张家的四少爷，张达民。
张达民比阮玲玉年长3岁，受过西式教育。所以在他心中并没有什么主仆之分。
第一次见到阮玲玉，张达民就被她的美貌震惊了。
年轻的阮玲玉就像是含苞待放的花骨朵，虽然略显青涩，但是难以掩盖她惊人的靓丽。
张达民很快对阮玲玉展开了追求。
但是阮玲玉不为所动，因为在她心里，他们之间有难以跨越的阶级鸿沟。
而事实也果真如此。
得知自己的儿子竟然看上了女佣的女儿，张母可真是气疯了，她强烈反对两人的来往。
可是深陷爱情的张达民哪管得了这些，他不但每天跑到阮玲玉的校门口前等她，连阮母也一并照顾了。
情窦初开的阮玲玉很快沦陷了。
张达民欣喜若狂。他不顾父母的强烈反对，带着阮玲玉和她的母亲私奔，一起到外面租房子住。
从小锦衣玉食的张达民天真的以为只要有了爱情就可以和阮玲玉长相厮守。
而阮玲玉也是幸福地依偎在张达民的怀里，把他当作丈夫，以为找到了一生的依靠。她甚至还收养了一个女儿，取名叫做小玉。
母亲，女儿，丈夫还有妻子。宛如一个完整的家庭。
很美好，也很完美。
可是很快的，他们就遭到了现实的毒打。
同居不久，张达民就心生厌倦。
花花世界看多了，这眼前的粗茶淡饭又怎能入眼？
胸无点墨的张达民开始频繁出没于歌舞厅以及赌坊间。
可是很快，家中带来的钱就花光了。阮玲玉还要上学，家中的开销都来自阮母打的零工。
偶尔张母看不过去也会给点零花钱，可是又哪里够用。
学历本就是买来的，张达民也想去赚点钱补贴家用，可是肩不能抗手不能提，最重要的是拉不下公子哥的面子，而对于阮玲玉也渐渐冷淡起来，挖苦她用自己的吃自己的。
阮玲玉也知道家里的境况，张达民是靠不住的，母亲年纪大了，赚不了多钱。
于是她退了学，想到社会上找份工作，维持这个艰难成立的小家庭。
也是机缘巧合。
阮玲玉这一辈子吃亏就吃亏在张家人身上，可是她日后的荣耀也是因为张家人。
当时张达民的大哥张慧冲是个有名的演员，得知了一个消息。大导演卜万苍正在为他的新电影《挂名夫妻》招募女主角。
卜万苍是中国的第二代导演，在当时很有名气，张慧冲和卜万苍是旧相识，也曾见过阮玲玉几次，知道她相貌出众，就向卜万苍推荐了阮玲玉。
试镜当天，卜万苍很是烦躁。
原来的女主角是卜万苍的女友张织云。张织云为了所谓的“美国梦”，远走他乡，这让卜万苍难过之余，也为女主角一事深深苦恼。
这时候阮玲玉出现了。
卜万苍见到阮玲玉的时候就被她给震惊了。她长得不算国色天香，却有种小家碧玉的味道，举手投足之间有种难以言喻的气质，让人移不开目光。
就是她了。
卜万苍对自己说。这就是她心中的女主角，比张织云还合适。
果不其然，《挂名夫妻》一经上映就大受欢迎，美丽的阮玲玉吸引了所有人。
当时众多的名导向阮玲玉投出了橄榄枝，而阮玲玉果然为不负众望。
她就像是为电影而生的。用导演吴永刚的话说，阮玲玉就是“感光最快的底片”，她所在的地方，无不光芒四射。
初入行的阮玲玉有着极强的可塑性，无论是少女还是少妇，或者是年龄更大的母亲，她都可以游刃有余。
《神女》里面，她是风情万种的妓女；《小玩意》里，她是痛失爱女的患有创伤后遗症的母亲；《恋爱与责任》里，她是俏皮的女学生。
所有和她合作过的导演都对她赞不绝口。她的表演丝丝入扣，好像天生就是一个演员。
就像是现在的章子怡或者是巩俐。
然而褪去华丽的演员外衣，她却不过是个可怜人。
阮玲玉一直想要个名分，可是却一直得不到张达民确切的答复。
可是这一天张达民却松了口，却有一个要求，要在灵堂前举办婚礼。
怎么回事呢？
原来当时张达民的父亲去世了，作为未婚的子女，张达民只能拿到一半的遗产，这是无论如何都不能接受的。
于是他想到了在灵堂前举办婚礼，这样也算是承认了他已婚的身份。
可是当满心欢喜的阮玲玉穿着婚纱和张达民来到张家时，张母却不分场合开始咒骂起来。
“谁让你出现在这里的？”
“我们张家不欢迎闲杂人等，请你离开！”
本以为自己已是张家妇的阮玲玉面色苍白，她无助看向张达民，可谁想张达民一声不吭。
也是在这时候，阮玲玉才知道，张达民这一切不过是为了争家产。
阮玲玉大失所望。
这个男人到底该不该爱？
因为他是她的初恋，也因为他曾对自己和母亲倾心付出。
在这一刻都付了一江春水。
可是很快这争来的家产被张达民在赌坊里挥霍一空。
阮玲玉虽然有着很高的片酬，却要养家还要供张达民挥霍，生活的压力可想而知。
她无奈，她想抵抗。
可往往这时候，母亲就会和她说，女儿，这就是我们女人的命。
我们的命？
难道我们注定生而卑贱？
很快，阮玲玉的生命里出现了第二个男人。
这个男人叫做唐季珊，也是导致阮玲玉死亡的间接推手。
唐季珊是个大富商，但同时也是个花花公子。
第一次见到阮玲玉唐季珊就被眼前这个艳丽的女子给深深吸引了。
唐季珊找人摸过阮玲玉的底，知道她父亲早亡，不仅要承担一个家的经济，还有一个没用的如同无底洞的同居恋人。
她缺爱。
作为情场老手的唐季珊深深把握住了这一点。
他就像是个猎人，主动出击，只求一击毙命。
他不但平常对她嘘寒问暖，还在阮玲玉远去杭州拍戏的时候，从上海过去对阮玲玉多加照顾。
彼时的阮玲玉深深陷入在张达民挥霍的漩涡里。她感觉自己就像是张达民的老妈子，而不是他的恋人。
唐季珊的出现刚好填补了阮玲玉需要安慰的心。
阮玲玉沦陷了，她知道他有妻子，还是个风流浪子，但是她还是爱得无可救药，爱得义无反顾。
唐季珊承诺他会和老家的妻子离婚，阮玲玉知道这不太可能，但是哪怕只有一丝一毫的可能性她也不愿意放过，就像是向往光的蛾子扑向了火。
可那是火啊，不但能产生光和热，还能灼伤自己，你靠得越近，伤得也越深。
但阮玲玉不管这些，因为她现在沉醉在唐季珊的糖衣炮弹里。
唐季珊给她买了一栋三层小洋楼，让她和妈妈以及养女小玉住了进去。
小洋楼装修精美，阮玲玉第一次有了家的感觉。唐季珊把所有能给的一切都给了，除了婚姻。
他们真的像是一家人。
他称阮母为“妈”，甚至亲昵地抱起小玉说要开家庭会议。
可是对于婚姻，他却迟迟不能兑现。
离婚是不可能离婚的，这辈子都不可能离婚的。
远在广东的妻子并非什么乡下婆娘，而是大户人家的小姐，唐季珊能有现在的一切都是妻子家支持的。
但是阮玲玉对这一切浑然未觉，她还是抱着对婚姻的美好希望，期盼成为另一个唐家妇。
却不知这眼前的蜜糖，全是砒霜。
张达民彼时远在福建逍遥快活，当他得知自己被挖了墙角就急不可耐跑了回来。
他那时候在福建做税务官员，工资加上阮玲玉平时的救济，足够他潇洒了。
可是现在这一份救济却要断了，张达民急了。
他找到阮玲玉寻求复合不成，就想要敲诈一笔。
他知道阮玲玉是个面子很薄的“好人”，就和她协商每月支付他300元“分手费”，为期一年。
阮玲玉对此很是为难。她每个月只有1000元的片酬，300元，她拿不出来。
可是唐季珊很开心，因为这意味着阮玲玉可以彻底摆脱张达民这个无赖，真正投入自己的怀抱。
他对阮玲玉说这笔钱自己来给，他是她的依靠，理应如此。
于是在律师的见证下，双方达成协议，阮玲玉每月给张达民100元，为期两年。
但有一个条件，“双方均不将本约定登报”。
也就是说张达民不能以此来要挟她。
阮玲玉终于放心了，她满心欢喜以为只要挨过了这两年，她就可以和唐季珊真正地双宿双栖。
却不知道最后的危机悄然而至。
1934年年底，距离约定只剩下半年。
张达民在福建的工作早就因为当地的时局动荡丢掉了，每月仅仅剩下阮玲玉资助的100元。
而现在这100元也马上就要没了，他必须继续找个理由勒索阮玲玉。
于是张达民一纸诉状将阮玲玉告上了法庭，理由竟然是“盗窃罪”。
原来阮玲玉搬出和张达民的旧居的时候，就把房子里所有的旧东西都发买了，而当时张达民远在福建。
张达民就是抓住了他不在上海这个事实，诬告阮玲玉将属于他的东西变卖了。
可这真是可笑，在一起的这几年，一直都是阮玲玉出钱养着他，甚至连他的衣服都是阮玲玉出钱买的。
可如今东西都卖了，面对张达民的指控，阮玲玉百口莫辩。
张达民继续抓住了阮玲玉“家丑不可外扬”的“好人”心理，想要继续要挟阮玲玉给钱。
阮玲玉本想息事宁人，但是唐季珊不愿意了。
这两年张达民就是抓住了阮玲玉的“好人”心理多次敲诈勒索，唐季珊不愿意再忍受了。
他以“虚构事实，妨碍名誉”的罪名将张达民反告上了法庭。
唐季珊此举最重要的一个目的就是迫使张达民离开阮玲玉，让他们两个彻底反目。
张达民败诉了，但是他没有就此罢休，反而被彻底激怒了。
他出了法院就找来一众小报记者，将阮玲玉过往的私生活全部曝光。
同时他还再次将阮玲玉和唐季珊两人告上法庭，罪名是“妨碍家庭罪”！
他清楚自己对阮玲玉指控是不成立的，但是他不在乎，他只想报复阮玲玉的无情和唐季珊的嘲弄。
事实果然如同张达民所料。阮玲玉很快就成了各个小报的头条，她的名字和“同居之爱”，“不伦之恋”等不堪入目的词汇紧密联系在一起，成为上海市民茶余饭后的佐料。
谁也想不到外表光鲜的大明星出身竟然如此贫寒，甚至和多个男人纠缠不清！
阮玲玉的生活崩溃了。
她本就不是一个十分坚强的人，现在却遭受了这么多的非议。
在外，她成了伤风败俗的代表，在家里，阮玲玉更是承受了唐季珊的暴力对待。
铺天盖地的报道让唐季珊名誉扫地，他将所有的怨气都发泄在阮玲玉身上。
他每天都对阮玲玉冷嘲热讽，气不过的时候还对阮玲玉拳打脚踢。
有一次甚至当着阮母和小玉的面，狠狠扇了阮玲玉一巴掌。
阮玲玉不好相信，曾经柔情蜜意的唐季珊，现在竟然变成了魔鬼。
而面对唐季珊的暴力，阮母只是劝慰阮玲玉，“这都是女人的命啊！”
张达民的步步紧逼，唐季珊的暴力相向，外界的议论纷纷，阮玲玉心中的那根弦终于还是断了……
她曾经深深爱过并一度认为是依靠的两个男人，如今逐步将她推向毁灭的边缘，并且再无愈合的可能。
案件审理的日子渐渐靠近了，但是阮玲玉等不下去了。
1935年3月8日，国际劳动妇女节，阮玲玉在家服下三瓶安眠药自杀。
而距离开庭只有两天。
关于阮玲玉的死，还有很多故事，比如唐季珊和他的两封“假遗书”，比如唐季珊为了他的面子舍近求远延误了阮玲玉最佳的救治时间。
还有蔡楚生。
蔡楚生是《新女性》的导演，曾经拍摄很有名的《渔光曲》。和蔡楚生的合作，是阮玲玉在面对两个男人纠缠之时少有的快乐。
蔡楚生欣赏阮玲玉，认为阮玲玉是当时中国最好的女演员，而这份欣赏之间，也必然夹杂了许多爱慕。
但是他们两个之间却保持了朋友的距离。蔡楚生乡下还有一个妻子，上海还有一个同居情人，实在没有阮玲玉的位置了。
有人说阮玲玉如果同蔡楚生在一起可以避免这场导致死亡的灾祸。
有人说阮玲玉的死是因为“人言可畏”，包括鲁迅。
真是人言可畏吗？
更多的只怕是阮玲玉那个“生而卑贱”的“好人”心理吧！
你见过南方的雨吗？看不到尽头的那种。
文/吴关青史
