七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
这是摘录于《金锁记》的一段话，感受颇深！
《金锁记》是张爱玲创作的中篇小说，小说又名《 怨女》，创作于1943年。
故事描写的是出身底层商户的女子曹七巧的心灵变迁历程：
出身于小商人家庭的曹七巧漂亮能干，身心健康，却被兄长许配给了已是残疾人的姜家二少爷；这份不幸婚姻让她欲爱而不能爱，苦熬大好年华；同时，贫穷的出身让七巧对财权有着偏执的追求。
最终财欲和情欲的压迫，导致她性格扭曲乖戾，成为破坏儿子婚姻、折磨儿媳致死、毁灭女儿爱情的毒妇。
毫无疑问，《金锁记》称得上是一出完美的悲剧：无论是人物性格的刻画，还是细腻情感的变化，以及人性复杂的呈现，都如同是被张爱玲勾勒出的一幅冷峻凄美的画；让人惊艳于她对命运全方面的构造，却又为她对人性刻薄直白的描写不禁寒颤。
人性本善，没有人生来就是无比恶毒；很多命运的悲剧，往往是自我和外界相杂糅的产物，曹七巧的命运更是如此。
【为谋金钱的无性婚姻，扼杀的是情欲与尊严】
曹七巧原本是麻油铺出身的底层女子，因为厚重彩礼的关系，被亲哥哥许配给了姜家身体残废的二爷；从此这个天真无邪的少女被囚禁在封建黑暗的“豪门”中备受精神摧残。
从少女到姜家二奶奶的身份转变，这时的七巧，是哥嫂物欲的受害者，更是封建礼教的受害者；因为“长兄如父”的媒妁之言，让她失去了个体享有的独立权利，从此被囚困在黄金枷锁中。
可以说，封建礼教捍卫的男权主义，在扼杀七巧自由人性的同时，也牵出了她人生悲剧的引线。
从底层的卖油女进阶到大宅门风光无限的二奶奶，对很多贫苦人家来讲，这是天大的运气；可被这些运气包围的七巧，所承受的是难以宣口的痛苦。
首先是尊严的丧失：因为姜家是书香门第，导致小商贾人家出身的她不受待见；上到尊贵的老太太，下到服侍的小丫头，谁都看不上她，对于“哥嫂贪财把她卖到姜家”这件事，大家更是心知肚明。
其次是情欲的无处安放：她嫁的姜家二爷，是个先天不足的残疾人，身为妻子的七巧，最大作用就是端着汤药伺候丈夫；在谈情说爱的年纪，她彻底失去了追求爱情的权利；本该享有幸福美满的家庭。可又因丈夫的身体，无法过上正常的夫妻生活；身处婚姻的七巧，除了面对煎熬，就是忍受煎熬。
于心理状况来讲，姜家人对她出身的鄙视，严重挫败了她的尊严；于生理状况来讲，丈夫的残疾身体，毁掉了她应得的夫妻生活……在身心都无法健康的生存环境中，曹七巧的性格日益扭曲几乎是必然的。
当内心的苦越攒越多，宣泄方式也往往会变得非理智。而曹七巧的宣泄便是把欲求不满化作口头狂欢，以用尖酸刻薄来营造自己的强势性格。
她骂人专挑那些肮脏的字眼，让下人们听了都觉得臊得慌；聊天也专挑别人的房事来调侃，非要让别人面露窘迫才肯罢休；甚至聊到自己时，对丈夫的无能也不加遮掩，不住感叹“不知自己两个孩子是怎么出来的”。
在姜家大宅生活的这些年，她把自己活成了浑身尽刺的仙人掌，逼得大家绕道远行；但越是如此，曹七巧反而越觉得姜家人无比清高刻薄，瞧不起自己这房人。
以至于最后由怨生恨：痛恨姜家人的刻薄和莫名其妙的优越感，痛恨自己性无能的残疾人丈夫，更加痛恨上苍命运的不公。
可纵然婚姻被封建礼教摆弄，曹七巧所呈现的苍凉命运，也有自我选择的成分。
她并非是个矢志不渝的坚贞形象，也并非完全不愿意嫁给姜家。
如她哥哥所言：“当初我若贪图彩礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了”。
当初嫁入姜家，摆在七巧面前的有两项选择：一是成为二爷的姨太太，虽然后期分到的财产少，但是有自由改嫁的机会；二是成为二爷的正房，以后要入姜家族谱，虽然少了人身自由，但日后若是分家，却能成为呼风唤雨的掌门人。
曹七巧所处的年代女性地位很低，唯一能够改变命运的捷径，便是嫁个有钱有势的好丈夫；受等级制度影响，出生贫寒的她是无法实现这份高攀的。
而选择成为姜家二爷的正房太太，无疑是完成了对权力和财富的掌握。
她有野心，也渴望通过婚姻来改变自己的命运，为了跨越这份森严阶级制度，不惜搭上自己的幸福，选择成为正房二奶奶。
诚然，她以青春作为筹码，活活熬死了自己的婆婆和丈夫，最终迎来了分得家产的境地；但同时也是这场痛苦的青春消耗，磨灭了她的精神反抗，以至于最后无限趋近于疯魔，沦为人人唾弃的深闺怨妇。
【黄金枷锁的沉重囚困，毁灭的是人性和希望】
随着老太太、丈夫的相继过世，姜家也分了家；经受整十年压抑婚姻才换来荣华富贵的曹七巧，在悲情命运中也终于有了喘息口。
悲哀的是：七巧并未从往旧的生活状态中脱离，而是依着固执的心思越陷越深。
分家之后的她与现实失去了接触，虽然如往常般的打丫头换厨子，却总有些失魂落魄，这种性格的变化也使得所有人不愿意再来看她。
对曹七巧来讲，握在手里的这些财产，是自己耗费了十年青春换来的，容不得任何人觊觎；为此，她也宁愿在封闭生活中接受日益扭曲的心性。
真正把她的转变推向高潮的是姜家三爷姜季泽。
在姜家守着残废丈夫过日子的那段时光，曹七巧爱上了这位玩世不恭的小叔子；可在封建伦理的约束下，这份不被接受的感情只能埋在心里，随着时间生出了嫉妒，也生出了不甘心。
直到分家后，小叔子姜季泽戴着爱情的面具想谋七巧家产时，向七巧说了许多的甜言蜜语。
这时的七巧有种重焕生机的美感：
“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”
可得知姜季泽不是真心时，她本装满期待的心情，也变得无比绝望，最后在泪流满面中，彻底失去了最后的温情。
当得知自己的爱情不过是场笑话后，她产生了极度的恨意：
恨娘家，更恨夫家；恨姜季泽，更恨像姜季泽一样窥视她用命熬来的钱财的人。
而因恨生出的报复心态，则全部被施加到自己儿女身上。
有人说，孩子寄托了父母的希望。可在曹七巧的故事里，她被毁了，她的一双儿女也连带着被她毁了。
对曹七巧来讲，女儿长安就是报复社会最好的牺牲品。
她害怕女儿长大后会吸引其他男人的目光，所以在逐渐开放的年代中，仍旧坚持让长安裹脚；身为受害者的长安既要接受母亲赋予的心理和肉体的双重伤害，更要承受外界的奚落和嘲讽；而后在倡导女性读书的趋势中，七巧又以撒泼骂街的方式，阻止女儿上学，生怕女儿成为如姜家那些居高临下的读书人。
当女儿长安与童世舫产生了爱情后，长安那种被爱情浸染的甜蜜羞怯，再次成为七巧眼中的原罪，她不惜以最恶毒的方式唾骂长安，并且放出流言蜚语，最后彻底搅黄了女儿恋情。
如果说，对他人爱情的嫉妒让七巧毁了自己女儿，那么长久以来的情感匮乏，则让她如魔鬼般狠狠吸噬着儿子长白的生命。
对曹七巧来讲，儿子长白是她生命中唯一真实存在的男性；她所死守的家产，都是要留给长白；不同于对待女儿长安的妒忌和防范，她从不担心儿子会图谋她的财产。
然而长白娶亲这件事情，忽然让七巧意识到：终将会有其他女人走进长白生命。
这种再正常不过的事情，在七巧看来确实无比重大的灾难，她不允许别人要夺走她的儿子，更不允许儿子的注意力集中在其他女人身上。
所以她故意与儿媳芝寿争夺儿子，只求留住自己生命中唯一指望。
先是把长白留在自己房间，让儿媳独守空房；而后唆使长白抽鸦片，套出芝寿与长白的私生活；这些事情让她发了疯的妒忌，最后便添油加醋地同所有人讲，最终将芝寿逼死；而后长白另娶的姨太太，也因为七巧的扭曲人格，选择了吞金自尽。
长安的痛苦成了七巧胜利的勋章，长白的不幸成了七巧骄傲的资本……对人格扭曲的七巧来讲，能够轻松玩弄儿女们的幸福，掌控儿女们的人生，就仿佛是击败了曾经刁难她的命运，也仿佛是掌握了命运的生杀大权，更仿佛能够证明锁在姜家大宅门的十年青春终是值得的。
可以说，常年备受压抑的身心状态让曹七巧已经变得面目狰狞；她是可怜的，但更是可恨的！
张爱玲对曹七巧后半生的描写是非常悚然的，让人不忍直视。
在不完满的婚姻中，曹七巧心甘情愿为自己造就了一副黄金枷锁，将所有的美好和善良全部囚禁起来，随心所欲地在幽暗人性中释放着愤怒和怨恨。她因错误的选择迎来了华丽的人生，却也因为这份黄金枷锁扼杀了她的全部温情。
【放在最后的话】
傅雷曾评价张爱玲的《金锁记》：
“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。”
这句话无疑就是主人公曹七巧的一生写照。
纵观曹七巧生平的所得所获，几乎都是以“畸形”的方式换来的；
在姜家深宅中，出身卑微的她为了获得关注度，便以打趣和嘲弄他人来哗众取宠；身处无性婚姻中，为弥补情感空虚，从此把金钱视为命根子；等到终于自立门户后，却又以变态的报复心理囚困儿女一生……
她的人生是不幸的，更是悲哀的。
周旋在这复杂多变的人世间，难免不会跌进黑暗深渊；沉沦认命是可悲的，在黑暗中寻找光明才是最勇敢的行为。
纵然命运对七巧网开一面，让她有了自立门户的自由，可这场与命运的较量中，她却是以心甘情愿的姿态带上了黄金枷锁，又用这枷锁劈杀了自己的儿女，最后才带着所有人对她的恨意孤独离世。
满纸的华丽辉煌，全然压在了沉重的黄金枷锁中，徒等着时间褪色变旧，让人不忍心生悲叹。
不得不说：张爱玲完全是中国文学史上的“异类”；她善写红尘世间的痴男怨女，更擅于揭露动荡乱世下的摇摆人性，而这份冷眼旁观的刻薄笔触，反倒灌溉了她文字生命，让这些红尘琐事能够直钻到读者心里，牵引的内心隐隐作痛！
可究竟是痛惜陈旧时代下身不由己的命运，还是痛恨命运考验下飘忽不定的人性呢？
问题的答案，大概也只能自己摸索了！
我始终觉得：中国文坛中将人性剖析得最彻底的作家有两位：鲁迅和张爱玲。
鲁迅先生是站在放眼宏观，以麻木的人性批判病态的社会；而张爱玲则是以情感为立足点，从爱恨纠葛中翻找出人性的劣根。
婚姻也好，爱情也好，全被她用刻薄的笔触划得入骨三分！凉薄如她，可清醒透彻、亦如她！
也是因此，她笔下的爱情故事，才有了穿越时代的魅力和价值，去唤醒当代人沉睡的心！
