“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

时至今日，沈从文写给妻子张兆和的这首诗歌，依旧能品咂出一种像烈酒下肚般，灼热滚烫的爱情温度。

作为文坛著名作家的沈从文，相比同时期的传奇人物，虽少了些传奇色彩，但却因唯美干净的作品，留下了一份岁月洗炼后的敦厚与质感；单是作品《边城》，就疗愈了无数现代人的心。

当然了，除却流传于世的作品，最为津津乐道的还是他与张兆和的爱情故事。

沈从文是个痴情人，为了得到张兆和的爱，也曾想尽各种办法。

在当时封闭的社会环境下，他高举自由恋爱的新旗帜，以笔作为爱情的桥梁，用清新柔情的书信，叙述着对张兆和的痴恋，至今读来都觉得楚楚动人。

而后四年的漫长追爱中，蔡元培先生甘为说客，胡适先生要做媒人，丁玲和巴金出谋划策，一个个今日耳熟能详的名字，更为这份爱情蒙上了一层传奇的色彩。

【深情款款的告白，得不到回应的期待】

1928年，穷困潦倒的沈从文在胡适的帮助下，来到上海中国公学教书。

沈从文与张兆和正因此机缘，才得以认识。

值得一提的是：初为人师的沈从文，还在同学们面前闹了笑话！

为了上课不失面子，沈从文从法租界来学校时，还专门租了一顶黄包车，花了八块钱；可真正走上讲台后，却看着挤满课堂的学生，顿时语塞了；甚至沉默了很久，也没能说出一句话。

直到同学们从安静开窃窃私语，沈从文才从紧张中开口说话；结果因为太过紧张，语速飞快，本来一个小时才能讲完的课程，结果十分钟就讲完了。

教室再次陷入了安静，带着几分尴尬；为了缓和氛围，沈从文提笔在黑板上写下：第一次上课，见你们人多怕了。

之所以产生这种现象，是因为慕名而来的同学们太多了，让本就紧张的沈从文始料不及。

而此时的张兆和就读上海公学一年级，也是沈从文选修课的学生！

张兆和出身书香门第，举手投足间尽显优雅和尊贵，这种不同寻常的气质吸引了无数男生的倾慕；随着上课时间的流逝，沈从文的心间也填满了对张兆和的爱意。

一个是老师，一个是学生；这种可望而不可即的距离，冲撞着沈从文的神经，内心炽热激烈的爱情，更是简直要了沈从文的命。

辗转反侧许久时日后，沈从文终于忍不住提起笔给张兆和写信，那些深情的文字，成为他心中沉甸甸爱情的释放口。

就这样，一份又一份的情书绵绵不绝地到了张兆和手中，对于沈从文而言，这是心中真实情感的倾诉，但对于张兆和来讲，这些都让她措手不及，更多的是惶恐和惊讶，她不知道怎么办，似乎也不怎么理解这份热烈的感情。

任谁想这也是件荒唐事，老师接连不断地写情书给一位十八岁的少女，的确有些不合适；但是为了避免别人知道这件爆炸性的消息，张兆和也只好选择了不理睬。

在当时，张兆和的追求者也是众多，朋友还根据追求者的出身情况对他们进行了编号；而作为老师的穷小子沈从文则被编号为“青蛙13号”。

文人心思向来细腻敏感，当深情款款的表白得不到回应后，本就生活窘迫的沈从文也变得自卑起来。

有次，他找到了张兆和的好友王华莲，希望能先感动她的好友，借此曲线救国。

但王华莲带来的消息却让沈陷入更深的绝望：苦苦追求着张兆和的男人几乎上百，有时候一天收到几十封情书；但张兆和从来不回信。

本就遭受打击的沈从文，听到这个消息，更是如判死刑；他再也按捺不住内心的酸楚，当着王华莲的面，他像个孩子般放声恸哭。

【愿当媒人的胡适，差点弄巧成拙】

几次碰壁后，心灰意冷的沈从文找到了校长胡适，提出了辞职的请求。

此时的沈从文已经在公学备受学生欢迎，教学方式也被大家所推崇和喜爱；惜才的校长胡适连忙追问原因，这时沈从文才吞吞吐吐地说出了自己的情感挫折，表示自己“深受其创，只好通过离开来忘掉兆和”。

听完原因的胡适，忍不住哈哈大笑；他没想到腼腆斯文的沈从文竟然是个情痴；为了安抚沈从文情绪，他连忙拍着胸脯保证：这事交在我身上。

胡适决定：要为两人做媒，成就一番佳话！

当然，在胡适还没有行动前，张兆和就主动找到了胡适！

原因是她又收到了沈从文的情书，内容让她又羞又恼：“我执着的爱着你的灵魂，也痴情的爱着你的身体。”

看着愈发荒唐的内容，张兆和只好拿着那一沓沓信找到校长胡适，希望由胡适出面，好让沈从文死了这条心。

只是张兆和没有想到，此时的胡适正有撮合两人之意。

所以自己讲完事情的始末缘由后，胡适非但不恼怒，还笑嘻嘻的说：

“他文笔好，没事你们多通通信也好……”

“我知道沈从文他固执的爱着你……”

听完胡适的这些话，张兆和大抵也明白怎么回事了；正处在生气状态的她，坚决回绝了胡适的“好意”：可我固执的不爱他！

这句话让胡适有些沉默，他觉得要么女孩没有看到沈从文的魅力，要么就是自己没有琢磨透女孩的想法。

为了安抚张兆和，他只好说：

“那好吧，既然你意已决，我也不好勉强，那你给他回一封信说明你的态度吧，语气尽量婉转一些，免得他经受不起。我也去劝劝他，让他早些死心。

胡适劝解沈从文的信件后被收录，资料中有这么一段：

“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……我那天说过，爱情不过是人生的一件事（说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败，你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

不知胡适当时写信的心情是如何的，如今看这份资料则让人觉得很是有趣：在这场朦胧模糊的爱恋中，胡适的哲学思维可谓是消失的无影无踪，这份由衷的劝解，差点中断了这段姻缘。

庆幸的是：执着的沈从文并没有因为胡适的信而放弃追求张兆和，而是听从了好友丁玲的建议，选择了用深情去撬动女神的心房坚锁。

在那古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏就是情书。

所以，沈从文痴迷的情书一封封不停地写，写着真情之挚，也写着赤子之心……

而这份义无反顾又楚楚动人的深情，终于也打动了张兆和那颗清冷傲慢的心。

【婚前的浪漫，婚后的磨难】

那是1931年，受杨振生之邀，沈从文前往青岛大学任教。

此时，沈从文漫长的追爱之路，已经孤单行走了四年，他从心里是想要得到一个答复的。

所以，便给张兆和再次表明了心意，这次的信函内容长达六页；也就是这份盛满深厚爱恋的书信，彻底撬开了张兆和的心门。

为了得到张家人的同意，沈从文在1932年专程前往了张兆和老家——苏州。

为了这次苏州之行，沈从文还特地询问好友巴金：应该带什么礼物去？

最终，在两人的冥思苦想下，巴金帮助沈从文买了买了一些书，其中有两部精装的英译版俄国小说，包括全套英文版《契诃夫短篇小说集》，以及托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的作品集。另外还买了一对精致书夹，上面饰有一对长嘴鸟，十分精美。

这对收入微薄的沈从文来说，算是巨额开支了！

顺利的苏州之行，让四年的痴情等待，酿成了芳香美满的喜酒，更成就了这段璀璨的佳话。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园水榭举办了一场十分简单的婚礼。

这一年，沈从文正好三十岁，他真正做到了三十而立，成了家。

然而，才子佳人的浪漫爱情，总是敌不过日常生活的柴米油盐。结婚后，两个人的成长背景完全不同，琐碎现实的凡人生活自然使他们矛盾百出。

或许从收到第一封情书开始，两人便已经在书信中迷失了自己。张兆和放弃了长远的考虑，一头扎进了漫天飞舞的情书中，在纸上寻找爱情的滋润，一找，就是一辈子。

沈从文平素不善理财，又爱收藏古董文物，因此没什么积蓄；张兆和虽全力持家，但巧妇难无米之炊，因此两人的生活也是紧巴巴！

慢慢地，随着两人后期两地分居，深情款款的情书也开始成为琐碎家常的唠叨，这让沈从文很是无法适应，矛盾点也是越积越多。

张兆和百般迷茫，她不明白丈夫沈从文怎么那么好面子；在生活窘迫的情况下，还打肿脸充胖子的给朋友花钱，更不明白为什么花那么多钱买那些古董瓷器。

而沈从文认为张兆和的抱怨和疏离，是因为张兆和爱上了其他男人；这样的想法也让他做出了一生最错误的选择——有了八年断断续续的出轨。

毫无疑问，两人的婚姻是状况百出的；也是因为矛盾太多，心寒的张兆和还多次故意制造机会与沈从文分开，甚至两人同住北京也分居两室，沈从文每天吃了饭便走。

最终这场浪漫的婚姻，成为了几十年的分居，有想念、有牵绊，两人却不肯见面！

这种情况直到沈从文晚年才结束！

1988年5月10日，因时代裹挟饱受精神折磨的沈从文，苦苦熬完了八十六岁；临去世前，他抓着妻子的手：“三姐，我对不起你！”

一句话，囊括所有的遗憾和落寞！

驾鹤西去君不还，人生在世今成梦。

离去的人，总是把伤痛和泪水留给活着的人独自去承受。

当半个世纪的相爱相杀戛然而止，那些旧日的冲突和苛责也失去了意义。

回顾两人五十五年的婚姻，才子佳人的浪漫遇见了柴米油盐的烦琐，平静的夫妻生活碰上了战火纷飞的残忍，憧憬的幸福晚年又遭遇了天灾人祸的无奈……在时代和人性的裹挟下，谁也无法独善其身。

此时的张兆和才发现：不是爱情变了，而是爱情身不由己；这些年谁对谁错，谁为谁的付出更多，谁因谁的不幸更甚……其实早就已无所谓。

这份感悟，也被她写在了《从文家书·后记》中：

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。

过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人……

如今读来，不免让人心酸！

因为后期时代动荡，沈从文很多作品残缺不全；为了能够给读者提供一个更加清晰的沈从文形象，张兆和选择了重新执笔，把自己的晚年时光用在了编辑《沈从文全集》的工作上。

她忙了十年，哭了十年，思念了十年，终于完成了《沈从文全集》的编订工作。

2003年2月16日，《沈从文全集》出版三个月后，完成夙愿的张兆和才安心的闭上了眼睛，前往了极乐世界与丈夫沈从文相逢。

四年后，张兆和的骨灰从北京移至凤凰县沈从文墓地，两人终于相聚在了青山翠柏间；而这次的相聚，是两人穿越这世间一切的不堪与误解，跋山涉水的真正相依。