王俊才,1968年生,现任山西省灵石县文联主席,系山西省作家协会会员,《汾河》主编。在《诗刊》《诗选刊》《星星》等报刊发表诗作,有诗歌入选《2019中国诗歌年选》(花城版)等选本。主要作品有诗集《孤旅》《遥远的乡村》《农谚里的麦子》,长篇小说《静升王》《桃柳坡》等。长篇小说和诗歌先后获第三、五届晋中文学奖。
偷苇叶
趁着月色,我潜进苇地
好多人都潜进苇地
–
快点掰,反正是集体的苇叶
反正,是集体出来掰苇叶
–
反正——
一片片苇叶在时光里袅袅
–
母亲总是第一个煮好粽子的人
我总是最迫不及待褪去粽皮的人
–
那“呼哈呼哈”烫嘴的声音
一响,就是好多年
–
–
认亲
没认出王禹乡阳光新村
认出失忆的桃柳坡,碾子上,官道里
–
没认出玉米,马铃薯,向日葵
认出渴死的玉桃黍,山蔓菁,朝阳花
–
没认出村支书,村长,妇女主任
认出卖血的毛蛋,狗娃,二拉弟
–
没认出种在青石里的名字
认出自留地里的爹,背着一生的黄土
–
爹——
–
像布谷一样,空旷地喊一嗓子
手心里的种子就醒了
–
–
移民
自从张三狗家的牛掉进采煤沉陷区
一群灰头土脸就打上横幅
到县政府堵门,睡地板
直到,一纸红头从会议室跑出
–
老年人被黄土埋了大半截
像旧家俱一样,等着搬迁
年轻人一张口就唾出补偿款的数字
梦中也在加减乘除
–
手印一摁
千年的村史就交给了煤老板
土地闲得长草
只有村中央的老槐树
和黑夜一样安静
–
树枝上祈福的红布条随风摆一下
王神婆的心就揪一下,生怕
所有的错
都怪在一个人身上
–
–
洗衣的女人
一生离不开水
倒影,是一河之王
–
日子,像河里的水
从哪儿来,再到哪儿去
–
洗衣的女人,总是
把自己搁在石板上
一遍遍捶打
不让男人
背负着一点污垢走路
–
–
楔子
桌子摇晃了
加一枚楔子
凳子摇晃了
加一枚楔子
–
当木匠的父亲
很会把高高低低的家具修理得
安安稳稳
–
如今
每个角落再加不进一枚楔子
生活,却总是摇摇晃晃
–
–
尘世
路走着走着就宽了
水流着流着就远了
–
庙越守越小,木鱼还在
老和尚不见了
–
大雨来临之前
蚂蚁匆匆搬家,半句话也不说
–
仿若一开口
就会泄露故乡的愧色