老城在城东，青砖灰瓦，楼阁水榭，远远望去，厚重而深远，每次去，都觉得它与现在的城市不在一个频段上，风是有方向的，影子是有灵魂的。
进入老城，习惯往回看。
看历史的一束光钻进墙缝，墙缝便斜斜地生出草蔓，草蔓掩着一个时刻的惊心动魄，淡定地枯荣。蚀骨的风雨成就了它超脱的气韵，于一砖一瓦间，诠释最本真的生，胭脂如何，霓裳又如何，悄然享受坐看苍苔色，挑绿染衣襟的美学，是让人当下最着迷的。
再看那一扇扇朱红色的门，开合之间，俨然是在转动历史的轴承，“吱呀”一声，心里就有位故人醒来，再远的天涯，也被嵌在这方寸之间。我站在门外不动，他只是颔首，我迈过高高的门槛，他还是颔首，当立在庭院中一株百载的唐槐下，他逐渐退成一副画卷，故事活了过来，所有血脉的走向都是纵横千里，筋骨绵延荡彻。
单看大户人家门簪之上的匾，线装泛蓝的典籍便会浮现，字字规矩，一撇一捺间，都是光阴的沉淀，恪守与内敛是主旨，即便有丝许的恣意，也不过是陪衬着一晃于门楣之外，实在是小小地淘气了一下儒学，想像着一位不苟言笑的白胡子学者，被人搔到痒处，谁又能说，他不会可爱地笑呢。立于垂花门前，看团团簇簇的莲花在蓝靛鎏金的穿枋上，突然有种被光阴淘尽的感觉，它在无限地被放大，而如蚁的世人，则被缩放到某个夹缝或者边缘，苟苟于日常。
多数人喜欢在老城闲转，转别人的历史，转自己的曾经。
苍劲的老槐，祼脊的瓦当，镂窗隔栅，幽静的古道窄街，都曾有人在那里歇过脚吧？想来，一条深巷，必镌刻着杏花春雨，一条浅街，必有沽酒当垆的美人，便是那三丈高的院墙，一层一层望过去，都是不尽的苍凉和厚重。
阳光倾泄下来，更觉时空的疏离感，那些物什，虽然有板有眼地静置于原位，但终究渐渐被遗忘的时刻多些，除非一触目时，让人生出了一丝念想，或者能够让人遐想万分，比如那根栓马桩，我就无数次地想像过，自己曾一撩白衣，登鞍上马，一路嗒嗒嗒地向远而去，那英姿啊……矫健而飒爽，这样的想，是会上瘾的。
它总是那么安静，它的汹涌往事常常激荡在后人的评说里，有一些注定定格在册页里，另一些则流落在街头巷尾，任草民展开想像，构筑多重的如果。谁在城里屯梦，谁在城外呐喊，弹指一挥间，我们在这里追寻与安顿。是的，它如今依旧安静，时光就是它的城池，那些远走寻梦的人，依托着它的脉络，繁衍生息，那些柔软而亲切的心念，无一不是向着它的方向。
有它安于一隅，便觉得整个城市都稳妥而从容。任是白天吹胡子瞪眼睛，置身在这里，也会收获片刻的贞静。偶尔窜出的鸦鹊，风里轻摇的檐铃，三五行者的安闲，高的墙，错落的屋舍，说不准，在哪个地方，就遇见了曾经的自己，然后有久违的归宿感。这片老城啊，可不就是经年风雨后，时光赠予我们的，可以放任灵魂出游的故都吗？
它于苍茫中让细节更生动，背景更宏阔，任何的演绎在一刻都退让于心的自由。
一场说下就下的雪，将老城装裱成一帧久远的水墨丹青，那么，我们还犹豫什么？倾出心底那几亩悄悄耕种了经年的薄田吧，让犁就的月色悬在城墙之端，让筛出的字词与经卷相认，让风吹过每条巷子。
然后，坐在石阶上，静静听，慢慢看。
