我在读小学的时候听说写作要有“灵感”。那时候不叫灵感，叫“烟士披里纯”（Inspiration)。书本上说，这个烟士披里纯有些神秘，“莫之为而为，莫之至而至”，谁也不知道它是怎么来的，来得快走得也快，灵光一闪，稍纵即逝。书本上说，音乐家的灵感来了，他手边没有纸，就赶快写在衬衣上。科学家的灵感来了，他正在洗澡，来不及穿衣服，赤身露体从澡盆里跳出来。你看文学史上，多少作品产生的经过，作家发烧发疯，废寝忘餐，那是为什么？因为时乎时乎不再来。
灵感不可强求，但是可以引诱它出现，吸烟就是很好的诱因。正好烟士披里纯的第一个字是“烟”，有些学长就偷偷地抽烟，染上了一辈子戒不掉的烟瘾。“灵感”的译名确立以后，还有人把Inspiration译成“天启”，据说史学家汤恩比的灵感就是在教堂里得到的。我希望得到灵感，我不吸烟引诱灵感，也不在祷告的时候乞求灵感。我读那些作家的作品，窥探他们的灵感，我相信写作能力是后天养成，近朱者赤，近墨者黑，遇强则强，遇弱则弱，感染熏习多于天授神与。今天回想，那时候就定下了我一生学习的态度。
既然是后知后觉，当然由领路的人决定进度。我的灵感之窍一直没有开发。起初，左翼作家的写实主义当令，他们不认为灵感有那么重要，“灵感”一词在他们笔下总有几分揶揄。紧接着对日抗战，文艺界强调计划写作、意志写作、集体创作，配合抗战的客观需要，作品要像修路盖屋一样，一天有一天的进度，“灵感”来不及，不可靠。然后到了台湾，惊魂未定，又有“反共文学”的大包袱压下来，大家都忘记了灵感。
时间一久，拉足了的弓弦慢慢放松了，我又恢复了对灵感的渴慕。那时，文学艺术的先行者从西洋引进一波又一波思潮，术语大量更新，灵感一词弃置不用，新术语里包装着我家旧物，我在里面找到灵感，久违了，我还认得。多年来，计划、意志，如汗滴禾下土，灵感如天外飘来的云霓。计划、意志如枕戈待旦，灵感如破晓的曙光。计划、意志，如森然成林，灵感如新芽出土。三十年代的左翼作家说灵感是“小我”的东西，属于闲情逸致，好像真是那么一回事，六十年代七十年代我慢慢有了“自我”，有了悠闲，我这才能够“从别人的灵感中来，到自己的灵感中去”。
1978年，我把写作灵感的速记短文汇成一本小书，书名就叫《灵感》，有人说这是台湾第一本手记文学。此书绝版已久。现在我把这本书里的灵感整理一下，删去一些旧的，增加一些新的，又特别写了五篇有系统的论说，谓之“灵感五讲”，增加的字数超过原书一倍，可以说是一本新书。在这里，我想指出，灵感可以由“天启”得到，也可以由实践得到，天启不可说，实践有理路有方法。我的这个想法做法，由1978年开其端，到2017年总其成，慢锻闲敲，在此一书。我谈文学不忘趣味，书里面随处布置小穿插，小零碎，摘出来都是街谈巷议的调味品，此书也可以当闲书看。
书成，想起我1978年9月28日上午在台北登上飞机，飞行了十几个小时，洛杉矶落地，仍是9月28日上午，这是国际换日线的奥秘。我觉得我的生命多出来一天，我从上帝那里偷来一天的光阴。我想这可以是一部小说的开头，小说里的这个人物，他发觉他“赚”了一天的光阴，决定留在美国，不回故土，因为一回去，赚来的这一天又交回去了。他不甘心，他半生都是赔，赔时间，赔金钱，赔自尊，赔理想，赔儿女的前途，赔妻子的幸福，好不容易有机会赚一次，他死也不松手。下面当然是一个非法移民在美国的奋斗，可用的材料很多，有人看他辛苦，问他为什么不回去，他老老实实回答了，没人听得懂，怀疑他精神失常。这本小说怎样结尾呢？结尾重要，需要另一个灵感。这一段我写书的时候遗漏了，在这里补上一笔。
