这束光，会照在大地上——《一秒钟》
张艺谋第22部长片。
一别两年。
大家都在猜测，电影怎么了，究竟哪里带刺了？
刷完预告和幕后纪录片，Sir更想说的是：
这次，张艺谋动情了。
01
归来之光
张艺谋下一部要拍什么，你真猜不到。
风格多变，题材多样，古装、武侠、现实、乡村，几乎都有涉及。
《红高粱》后是《代号美洲豹》，《幸福时光》后是《英雄》，《金陵十三钗》后是《归来》《影》……
比较肯定的是。
最新“谋男郎”，锁定张译。
《一秒钟》之后，张艺谋待映的《悬崖之上》和《最冷的枪》他继续主演。
△ 《悬崖之上》
张译饰演的张九声从农场跑出来，冒着被抓的风险，只为了看一场电影。
只为了他那6年未见的女儿，在银幕上出现的——一秒钟。
但让人出乎意外的是。
戏里戏外，《一秒钟》都遭遇了一场“技术原因”。
因为疏忽，胶片被拖成了一地驴肠子，大家日夜期盼的电影，放不成了。
而就在去年的2月11日，正参加柏林电影节主竞赛单元的《一秒钟》，官博突然宣布，由于技术原因退出电影节。
一秒钟而已。
怎么就那么难？
直到10月中旬，老谋子一封手信让我们的心落了地。
电影定档，11月27日。
这束光，终于重新亮起。
这一去一回，好险。
张艺谋拍这个故事的时候不知道吗？
但他正是迎着险峰而上的。
一段往事。
1990年第62届奥斯卡，80岁的黑泽明拿下了终生成就奖。
好莱坞迷弟卢卡斯、斯皮尔伯格为他颁奖。
黑泽明获奖感言里有两句话，掌声经久不息：
“我今天还在学习拍电影。”
“我不会停。”
这场颁奖典礼，张艺谋也在场，黑泽明的话他一直记到现在。
电影的激情不止，但人的生理是有极限的。
张艺谋觉得，一个导演，顶多能拍片到70来岁。
而1950年出生的张艺谋，今年正好已经70岁了。
《一秒钟》幕后纪录片里，他的精力异常旺盛，每天4点钟起，工作20个小时，同时推进9个项目。
着急？
他是要把生涯中已经进入倒数阶段的作品，一部部从时间那抢救过来。
越到这样的紧要时刻。
他只愿意把宝贵的创作力，留给那些自己真正想拍的故事。
而《一秒钟》，无疑是老谋子心愿之一。
“是我写给电影的情书，是我自己的青春记忆，是关于电影的电影，我很喜欢。”
02
梦想之光
张艺谋的人生，就是和胶片的不解缘。
《一秒钟》故事发生的70年代，是张艺谋的青年时期，彼时的他在工厂车间上班，虽然辛苦，但还是挤出时间去自学摄影，玩胶片。
凭借摄影作品，他在4年后破格被北京电影学院超龄录取。
当摄影师，给陈凯歌拍了《黄土地》，拿下金鸡最佳摄影。
再到导演。
处女作《红高粱》拿下柏林电影节金熊奖，《菊豆》提名奥斯卡最佳外语片和戛纳金棕榈（最终获得戛纳路易斯·布努埃尔特别奖），以及后来的《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》把三大国际电影节的奖拿了个遍。
他前半辈子不那么理直气壮的人生（进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格），终于扬眉吐气了一回。
但从胶片里走出来的张艺谋，和胶片的距离也在渐渐变远。
听说平面摄影会干预电影镜头的处理，他觉有理，便坚决不碰相机，放弃了这个陪伴他近20年的手艺。
△ 《张艺谋的作业》中展示了他早年作品
而触动《一秒钟》创作动机的。
是2016年一则新闻。
曾是中国专业洗印大厂，做出过《生死抉择》《2046》以及许多进口大片拷贝的上海电影技术厂，宣布于10月底关闭胶片工作的核心部门。
这也意味着，国内最后一条胶片生产线停工。
△ 图源上影集团
胶片时代完结。
梦想的起点还能找回来吗？
张艺谋想留住这胶片的“一秒钟”。
幕后纪录片里，Sir有一幕印象特别深。
范伟和张译，擦拭胶片时，手里轻，眼里是同一种郑重，来自张艺谋的亲身示范。
既是对尘封记忆的擦拭。
也是对电影之神一次虔诚的膜拜。
早在剧本还没写完时，他就想好了这个洗胶片的镜头，说着说着就在编剧邹静之面前比划了起来。
过去处理胶片的记忆，全都涌上心头。
那是来自内心最深，最平静而笃定的迷恋。
“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，平静年代看电影的兴奋和满足，通过“胶片”的不断转动，传递一份情感，让我特别迷恋。”
△ 张艺谋写给编剧邹静之的信
03
生命之光
《一秒钟》有个容易被忽略的线索。
2007年，戛纳60周年。
电影节邀请35位名导，每人用3分钟，写就一封给戛纳的情书。
《每个人都有他自己的电影》。
张艺谋贡献出了自己独特的三分钟。
依然是他作品里熟悉的元素：逝去的年代，不宣之于口的情愫，漂亮的小村姑和小伙儿，蓬勃旺盛的乡村。
它们被杂糅进一场露天电影的放映。
片子开头，传来拖拉机进村的声音。
后头跟着一帮兴奋的小屁孩，有个三毛头笑得最欢。
他知道，这个声音一响，村里小广场又有露天电影看了。
架幕布、调机器、试音响，放映员现场忙得不亦乐乎。
三毛头兴趣最大，到处钻来窜去。
天终于黑了。
光一亮，打在幕布上，现场的乡亲立马情绪高涨。
年纪小的玩手，年纪大的笑开花。
三毛头不甘示弱，逮到手边的一只鸡就往高处扔。
在《一秒钟》预告里能看出，电影院的这一幕被复刻。
大家举起自行车，抛起母鸡，挥舞双手。
在银幕上投下自己的光影。
为何？
在那个匮乏的年代里。
娱乐与精神的出口是稀缺的，电影是照进生活一束神奇的光。
而更稀缺的是，真实的个体生活。
电影里不拍，报纸上不写，甚至人们在公开场合也不谈论。
唯有在电影开场前，人们把自己的影子投射在巨幕上。
才找到了自我与真实仅有的存在感。
在短片里，张艺谋设计了一个意味深长的镜头。
倏地一下，光黯了，电影没有继续放映。
突然，传来吧唧嘴和酒入杯的声音。
原来是那一老一少放映员，中场休息，在吃工作餐呢。
但奇怪，现场没有人催。
大家屏息凝神，看得比电影还要入迷。
电影与人生。
在这里打破了分界，在银幕上合为一体。
这虽然没有那个年代的电影里，高亢的旋律，冲天的情绪，和光辉万丈的主角。
只有平淡和静谧。
却久违地“放映”出了，被掩藏的大多数的人生。
普通人的故事，难道没有价值吗，难道就不值得讲述吗？
在当时，他们没有登上银幕的机会。
这么多年过去，张艺谋仍念念不忘，为的就是让被时代淡忘的人，当一次自己的主角。
这次的故事发生在70年代中后期，剧组工作唯一准则，来真的。
摄影，朴实、安静。
“电影里固定镜头会多一点。在需要表现人物主观视线时，才会使用肩扛拍摄，更多时候是使用三脚架。在色调上，我们也要达到能够真实反应当时年代的颜色设置。”
△ 影视工业网专访赵小丁（《影》《一秒钟》摄影指导）
服装，要脏、要贴地。
用的胶片拷贝，得按照当年发行过的样式来。哪怕是叠放在一起的胶带包装，也得是磨破了，一看就是在路上跑了三年的。
去沙漠取景要爬坡，比他年轻的张译气喘吁吁，张艺谋还镇定自若。
《一秒钟》，无疑是他一份藏得最深的心动。
就像张艺谋那封给影迷的信上说的：
“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”
被仰望的，只有电影里的英雄吗？
在Sir看来，《一秒钟》就是一部写给平民的礼赞。
每一秒钟，都有值得被记录的原因。
每一种生活，都有权利绽放出自己的光芒。
