杨河山，当代诗人。居住哈尔滨。黑龙江广播电视台副总编辑，高级编辑。曾在《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《诗建设》《扬子江诗刊》《中西诗歌》《诗选刊》以及美国《新大陆》等国内外多家诗刊发表诗作。作品曾入选《诗刊·2014年度诗选》《2016年度十大好诗》等国内多家重要诗歌年度选本。曾获深圳特区报光明杯“诗与自然”诗歌奖一等奖等多种奖项。著有诗集《残雪如白雏菊》《凌晨两点》《有人演奏》。
邮政街
走在这因时光而变得异常丑陋
的街上，某种奇特的感觉，你会发现
此刻自己如一封信，或者邮件，
正在被寄出。刚刚下过第一场春雨，
但雪仍未融化，发出蓝色的
闪光。你走着，像一封信或邮件，
但并不知道被谁投递，甚至不清楚
自己的目的地。你只是走着，
或许仅仅因为某种使命，而这条街上
所有拥挤的窗口全部在向你靠近，
或许其中的一个，正是你未来的归宿。
–
–
望着
雪变得异常陈旧。在这样的
午后，一个人坐着，不说话，望着这陈旧的雪，
其实就是在望着自己。你感到时光
悄悄流逝，有什么东西在崩溃，
沦陷。你望着，看陈旧的雪如何变换成
一张发黄的纸，看行人在纸上
走着，像方块字，没有一点声音，
看太阳白色的光线如何旋转，
并投射出蓝色的阴影。你望着，
望着公园里整个冬天的雪，就像望着自己，
此刻你的心有多么悲哀。
–
–
小站
火车驶离了这个长方形的小站，
它米黄色的房间里曾挤满了人，如今空了，
好像什么都没有发生。午后的太阳
照耀着这半敞开的门，积雪融化，
在门前形成了细长的水流。
（那是不是另一辆从小站驶出的火车？）
但什么都没有发生，房间里
没有一个人，而我正以某种方式记录这一切，
或遗忘这一切。那辆火车，那些人群，
在路上，正朝着未知的目的地飞奔。
–
–
河面上的倒影
河面上杨树和柳树的倒影
还是杨树和柳树。但它们已是另一个层面上
的东西。它们在不同的领域生长，
像一个世纪之后的另一个世纪，
或这个世纪人们难以磨灭的
记忆。
–
–
山
我早已习惯于仰望它们，
更喜欢凑近，用手摸一摸它们青色的布满褶皱的
肌肤。我习惯倾听，它们的沉默，
或者激情爆发的声音，并且思索它们
的处境。它们为什么存在？
为什么如此巍峨？高耸？为什么巍峨高耸的
同时会由此引发出无底的深渊？
为什么会有激流，从看不见的地方
奔腾？为什么始终不停地运动，
难以察觉内心的火焰，而外表却如此冷静？
我永远无法理解，只会始终仰望，
仍然满脸的惊愕。它们永远在视野之上，
非凡的境界，就是为了能给我们
带来深刻的启示？
–
–
故乡
我驾驶海贝灰色轿车行驶在
故乡海贝灰色的街道上。经过行署街，
（一条狭窄的街经常有许多
穿草绿色军装的人出没）然后驶入
中直路， 然后继续行驶，
进入一条更加黑暗但有些宽阔的
街道。时间过去了三十多年，
很多熟识的人仍生活在这里有的
已去世，但我仍然怀念着过去。
这个有许多枯细柳树与马车
的城市，这些街道，我似乎全部
在梦中一个人走过。
–
–
深 秋
深秋，绥化新华乡，母亲墓地的
玉米全部变成了鹅黄色，古老经卷那样的
土黄色，最后的白色，而青草
仍然翠绿。它们从土里不知什么地方
钻出来，像一簇簇火苗。
毫无疑问它们也将变成鹅黄色，
经卷那样的土黄色甚至白色。
我与老父亲和弟弟来到这里，
简单却深情地祭拜并点燃了四支烟卷，
似乎看见母亲在享用它们，
似乎看见母亲在注视，没有悲伤几乎有的
全部是喜悦。然后，在我们之间，
一切变得沉默，当我们离开，
我看见那四支烟卷始终烟雾缭绕。
