夜深人静，再次翻阅那本珍藏已久的宋词，不经意间苏东坡一首《江城子》跳入眼帘。每当读到这首词，都会悄然含泪，生离死别，是爱之境界的另一诠释。真情之至，死亡不仅不是淡忘，反而可能是比生存更强烈的情感记忆。滚滚红尘，如东坡般多情男子，能有几何？

总览唐诗宋词，如苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记》这样的令人感动的诗词有不少，我们把它统称为“悼亡词”。通过悼亡词，生者与死者的“对话”，我们足以充分感受夫妇间相濡以沫、至亲至爱的深情， 透过那些隽永的诗词，我们体悟到平淡即是永恒、含蓄亦见深情的人生感动。红尘滚滚，平凡的夫妻，在朝朝暮暮的平凡生活里，彼此发自内心的感动与感谢。

品读宋代悼亡词，很少发现锦绣斑斓的文句，反而在朴实沉静的生活里包孕万千深厚的“恩”情，通过文字的力量，重新诠释生命，让挚爱永恒活在心底。古诗有云：“上言长相思，下言久离别。”离别相思是痛苦的，但只要一息尚存，未来仍可能相逢，重温旧梦。然而，比相思更为苦痛的情感体验是悼亡。因为，死亡是肉体生命的结束，现世幸福的尽头，同时在生者心里留下无法弥补的遗憾与悲痛。

“在人们因亲友死亡而产生的痛苦情绪中，负疚感占有相当大的比重。就夫妻关系而言，双方构成一种责任关系，一方的死亡会刺激起另一方对自身责任的反省，在其潜意识中引发弥补和修复的强烈愿望。”这是生者对死者的一种情感祭奠，是死者留给生者的一种情感折磨，也就是这样一种缠绵凄恻的悼亡情绪，酿就了最富情感冲击力的悼亡文学。

悼亡词的回忆书写：平淡即是永恒

“悼亡”作为诗词创作的一个主题，和其他抒情诗最大之不同，即“回忆书写”系不可避免的表现形式。亦即作者通过回忆，寻求并追回过往情事，想象对方“音容宛在”以求得情感上的补偿，传递心理思念的萦绕意义。

宋代悼亡词亦多是在追忆怀昔中所进行的“回忆书写”，往往经由媒介的触发，亦即通过感官记忆或是空间记忆的迭合，由外在环境触引了蕴藏的往事、内在的感受。此种触物而发的回忆书写，可分为临地书写与临事书写两种。另外，从表现形式来看，亦有梦境书写的方式。

临地书写

作者重游旧地，触引往事而发，如贺铸悼念亡妻赵氏所作《半死桐》词云：

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

词人一生沉沦下僚，郁郁不得志，晚年退居苏州， 家境清贫。虽然生活艰困，但夫妻恩爱，其妻赵氏虽出身赵宋宗室，却能勤俭持家，两人于同甘共苦的生活中培养出浓郁的情感。不幸的是“头白鸳鸯失伴飞”，如今“重过阊门”已是形单影只，遂不禁悲从中来，只有旧日共同栖息的住所，以及亡妻独自长眠的新坟，令人留恋难舍，不忍离去。此词通过熟悉的环境，将词人引向过往，而值得留意的是，对追忆素材的选择，词人以“谁复挑灯夜补衣”呈现。

贺铸二十九岁于磁州（今河北省磁县）都作院任职时，大伏天时，贺铸见妻子忙着为自己补缀要过冬的破衣，问她为何如此性急，夏补冬衣？赵氏振振有词，说出一番道理：传说有人等到临嫁女儿才请大夫医治姑娘颈上的肿瘤，这就如同寒天雪地才急忙缝补御寒衣物，两者不是同样缓不济急，愚痴至极吗？除了突显妻子的贤慧与勤勉，同时体现了伉俪之爱的温馨。

词人于悼亡的深情中，选取过往生活的珍贵片段，并非那些强烈冲击、刻骨铭心的情节，当岁月无声流逝，他所选择的竟是如此平凡无奇、寻常琐碎的小事──妻子在灯下补衣的侧影，而这样一个生活情节，已经在词人心中凝定为一个难以忘怀的画面，承载着贫贱夫妻相濡以沫的深情。

戴复古的《木兰花慢》同样将生活里平凡无奇却体贴细微的场景，化为永恒的追忆，词云：

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

此词“怀旧”，实为悼亡。词人与武宁妻诀别十年，春日重访旧地所作。起笔凄美哀怨，谓春日到处莺啼燕语，却难通情思，代表词人伤心怀抱无可告诉，而这样的痛楚十年未曾间断，触引的媒介即是春天的季节，故曰“恼乱春风”。“重来”开启旧地重游之回忆书写，与贺词同样体现故人不见、物是人非之感，“但依然、杨柳小楼东”写杨柳依依，春景依旧迷人，惟十年前夫妻两人粉壁题诗，吟诗作赋的风雅情事，如今已成断垣破壁，剥落殆尽。

下片追忆分别情事，与贺词同样择取灯下裁缝的回忆场景，比较特别的是，戴复古与武宁妻毕竟是重婚，不被允许的，所以“当时送别，灯下裁缝”一景，所凝定的情感，除了缠绵的深情，还有无边的痛苦和莫大的委屈，然而，也因为如此，词人追忆过往短暂的幸福时刻，才会忍不住感叹“相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空”，其中有对武宁妻的内疚与无限感激。

临事书写

作者经由生活事件，触引而发；触引的媒介，除了熟悉的环境，相同的季节，还有生活里最寻常的依赖，如史达祖的悼亡名作《寿楼春‧寻春服感念》词上片云：

裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗。几度因风残絮，照花斜阳。谁念我，今无裳。自少年、消磨疏狂。但听雨挑灯，攲床病酒，多梦睡时妆。

此词写于清明寒食，换上春衣，出外踏青赏花的时节，而此等赏心乐事，却在词人“寻春服”的寻常动作里，触引了对亡妻的思念，因为每到此时，妻子总不忘为自己裁制几件春裳，故以“金刀素手，同在晴窗”描绘平凡夫妻家庭生活的剪影：其妻温柔体贴，持刀裁衣；自己则临窗相伴，无限深情，如此静谧和谐的画面，却“几度因风残絮，照花斜阳”，成了如今“谁念我，今无裳”，词人通过外在景物的萧瑟衰败暗示妻子的亡故，并从生活里最寻常的依赖体现了丧妻之痛。

史氏另一首悼亡词《过龙门》上片：

一带古苔墙。多听寒螀。箧中针线早销香。燕尾宝刀窗下梦，谁翦秋裳。

同样触景生悲，因深秋寒螀啼鸣，引发对亡妻的忆念，而追忆的素材，一样择取窗下裁衣的生活场景，于体贴温馨的梦境里寄寓深情不舍的依恋。

梦境书写

从表现形式来看，悼亡词除了多借追怀往事表现伤逝之情外，还常书以“记梦”的形式。“梦”是潜意识的活动，在梦中重回过往，往事历历在目的回忆书写，于悼亡作品的主要功能，系作为一种补偿，诚如元稹〈江陵三梦〉三首其一：“情知梦无益，非梦见何期”，唯有梦境能打破幽冥之隔，是对现实阻碍的尝试解决，虽不能实际解决问题，但至少能带来短暂的心理层面的满足与安慰。

苏轼《江城子‧乙卯正月二十日夜记梦》即以“记梦”方式为之，下片词云：

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

宋神宗熙宁八年（1075），苏轼时任密州知州，年四十，距前妻王弗谢世已十年光景，生死分隔，相逢只在梦中，词人通过梦境重回故乡，所见的是妻子生前梳妆打扮的日常行为，是过去朝朝暮暮，寻常可见的闺房之乐：小轩窗下，看妻梳妆。

然而过去平凡的夫妻生活，如今却成了梦境所闪现的片刻欢乐，阔别十年的两人，没有梦的满足与欢愉，而是“相顾无言，惟有泪千行”，“无言”包含了千言万语，将一片深情归于寂静，把现实的感受融入梦境，无言而泣驱走了短暂的幸福，更见沉痛之感。

综上所述，可知宋代悼亡词的回忆书写形式，可分为触物而发以及梦境书写。其中触物而发有通过旧境重游触引感官记忆，如贺铸《半死桐》“重过阊门万事非。同来何事不同归”、戴复古《木兰花慢》“重来故人不见，但依然、杨柳小楼东”，也有经由生活里的寻常依赖而触发，如史达祖《寿楼春‧寻春服感念》“裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗”。

至于梦境书写则以苏轼《江城子‧乙卯正月二十日夜记梦》一阕为代表。不论词人以何种形式进行回忆书写，于追忆素材的捡取，皆倾向描写那些看似平淡简单，日常琐碎的生活场景，如贺铸《半死桐》回忆妻子为自己补衣的情景，史达祖《寿楼春‧寻春服感念》写裁衣的情景，《过龙门》写剪衣，戴复古《木兰花慢》写缝衣等等生活细节，彰显贫困生活里贤慧妻子的形象，而苏轼一词，虽不从妻子的角色特征──贤慧与勤劳，予以强调，但“小轩窗。正梳妆”同样着眼于平淡却温馨的夫妻生活，颇能起到以小见大、画龙点睛的艺术效果。

当然不可否认的是，悼亡词的书写传统与悼亡诗有其一脉相承的关系，亦即彰显夫妻同甘共苦的情感价值与强调“妇德”的传统价值。然而就情感经验的层面而言，我们相信词人通过回忆再次经历了平凡的夫妻生活，由今视昔的角度从而产生了新的感受，并以另一种形式来永远保有逝去的爱。

这些生活细节表面上看来平凡无奇，微不足道，但其实内涵深蕴，饱含难以言说的深情，并且是经历与挚爱死别的词人才能有此感悟，相信生活里朝朝暮暮、点点滴滴的平淡与付出，才是创造永恒情爱的可能，在悼亡词的回忆书写被鲜明放大，也就是悼亡主体于重现往事的筛选和组构的结果，有意的、共同选择了习以为常、平凡无奇的事件来表达情感经验中极其复杂幽微的感受，并赋予平淡生活以全新的、无可取代的永恒意义与价值。

悼亡词的情感表现：含蓄亦见深情

在古代中国，夫妻之间由于受儒家正统思想的影响，重礼教、讲和谐，《礼记‧内则》曰：“礼始于谨夫妇，为宫室，辨外内。男子居外，女子居内，深宫固门，阍寺守之。男不入，女不出。”

爱情应该是至情至性，有发自内心的真情，才有相爱的动力，但彼此欢乐相处，又必须保有品格节度才能更充分地开展，即《论语》所说：“乐而不淫”。因此古代夫妻在现实生活中不敢过度表露感情，诗词文章里也极少提及夫妻恩爱，惟有悼亡诗例外，诚如近代学者杨周翰所云：“妻子之死只是男人可以公开合法地表达自己对配偶之爱的唯一机会。”

然而，在儒家思想作用下，这种私己情感也非毫无节制，而必须转换为建立在理性与社会规范之上的道德情感。所以悼亡作品中所表现的伉俪情深，均谨守儒家“夫敬妇从”的要求，如前文引宋代悼亡词，于悼念亡妻之际，往往集中表现妻子生前在患难中对丈夫的日常照看以及相亲相爱，符合传统“妇德”对妻子的基本要求。

于是，宋代词人一方面继承悼亡诗的表现传统，一方面则依循中国以含蓄为本色的文学传统；含蓄主要表现在两方面：其一系着重外在环境的描写，其二系文字表达深曲婉转。

悼亡妻

如朱敦儒《念奴娇》词云：

晚凉可爱，是黄昏人静，风生苹叶。谁做秋声穿细柳，初听寒蝉凄切。旋采芙蓉，重熏沉水，暗里香交彻。拂开冰簟，小床独卧明月。

老来应免多情，还因风景好，愁肠重结。可惜良宵人不见，角枕兰衾虚设。宛转无眠，起来闲步，露草时明灭。银河西去，画楼残角呜咽。

以秋景起兴，“晚凉可爱”本使人郁闷之感全消，却又同时勾起词人往事回忆，细听秋声，原是寒蝉凄切、断断续续的鸣叫声，“凄切”是寒蝉鸣声，却又同时反映词人内心深处悲凉之感。

上片全写外在环境，看似无一处写情，却又蕴藏深情，通过秋夜景物点染，表达词人情意，至末句“独卧”一词，已见悼亡词旨。下片起头明言“老来应免多情”，说自己已经年老，本不该“多情”，却又很难避免“多情”，尤其在这月清风朗的夜晚，更易思及良宵有人相伴，如今却是凄凉独处，“角枕兰衾”睹物思人，与词人的悲伤心境形成强烈对比，于是着一“虚”字，遂使悼亡的悲情表现得哀婉含蓄，不至走向极端，也从而构成全词婉转深曲，却又酸楚哀伤的情调。

全词无一绮语，而字里行间却渗透着感情，语淡而情浓，可以看出他的词品是很高的。由此可见，宋代悼亡词之情感表现虽含蓄婉转却又饱含深情，如徽宗赵佶以帝王之尊写悼亡词，追悼“明节皇后”，作《醉落魄‧预赏景龙门追悼明节皇后》词云：

无言哽噎。看灯记得年时节。行行指月行行说。愿月常圆，休要暂时缺。

今年华市灯罗列。好灯争奈人心别。人前不敢分明说。不忍抬头，羞见旧时月。

全词以今昔对比的手法，写昔日看灯时节的恩爱情景，对照今夜的凄凉情怀，自是无限感伤。过去两人看灯赏月，曾细声祝愿：明月长圆，永不分离。对照如今华丽灯景依旧，却是物是人非，但词人表现婉曲，不写哀情，只道：“不忍抬头，羞见旧时月”，其悼亡之深情，已跃然纸上。

悼亡夫

来看李清照《孤雁儿》与孙道绚《醉思仙‧寓居妙湛悼亡作此》这两首词，皆充分体现女性含蓄哀婉的情思。

藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思，沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

建炎三年（1129）八月赵明诚去世，此词最早应作于建炎四年，即其夫去世后的第一个春天。词有小序云：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”可知此词系咏物之作，然细玩词意，实则词人睹物思人的悼亡作品。全词通过外物感发兴起内在情绪，上片写外物与情感之间的联系，相对比较均衡，旨在经由环境的凄冷凸显内在孤寂之感，如“伴我情怀如水”，彷佛“沈香断续玉炉寒”的外在世界，那清冷湿寒的现状，正与词人此刻的内心感受相互呼应，彼此共伴同步。

“梅心惊破”一语，相当奇警，显示一刹那的情感波澜，词人闻笛怀人，因梅思春，是对亡夫的忆念，然而情感的表现却相当含蓄。下片才正面书写悼亡之情，一开始就有了强烈的情绪波动，词人面对春风春雨，泪下千行，自是惊心动魄，但从上片的“无佳思”至“情怀如水”到如今“千行泪”，其因皆未言明，一直到“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”才直接说出泪下千行是为了“吹箫人”而落。

其人已逝，人去楼空，但生活里任何一个日常的行为都无法摆脱对往日美好的回忆，于是“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”三句，写爱梅的词人，一如寻常赏爱梅花，本能地折下一枝，但就在这寻常动作里，其内心又伤痛到了极点，因为梅花再美，没有一起赏梅之人，也没了折梅相送的对象，天上人间浩瀚广远，却找不到一枝梅花寄托之处，道尽了寻寻觅觅之情，也写尽了怅然若失之感。此词以咏物方式写悼亡之情，遵循咏物词的基本规则，又能在含蓄的笔法里，抒发内心深沉的伤痛之感，使环境描写与心理刻划达到和谐的统一。

另外一首南宋孙道绚《醉思仙‧寓居妙湛悼亡作此》：

晚霞红。看山迷暮霭，烟暗孤松。动翩翩风袂，轻若惊鸿。心似鉴，鬓如云，弄清影，月明中。谩悲凉，岁冉冉，蕣华潜改衰容。

前事销凝久，十年光景匆匆。念云轩一梦，回首春空。彩凤远，玉箫寒，夜悄悄，恨无穷。叹黄尘久埋玉，断肠挥泪东风。

孙道绚之子黄铢曾跋其词稿曰：“先妣冲虚居士，少聪明，颖异绝人，于书史无所不读，一过辄成诵。年三十，先君捐弃，即抱贞节以自终。”可知词人三十岁丧夫，即终生守寡。全词以黄昏暮色起兴，在云雾缭绕，晚霞当红的深山里，只有孤松矗立于浓雾之中，映衬词人寂寞孤独的身影。

“心似鉴，鬓如云，弄清影，月明中。谩悲凉，岁冉冉，蕣华潜改衰容。”写夫亡后心中清明如镜，但寡居的岁月里仍不免伤旧叹息，顾影自怜。

全词仅用“云轩一梦”追忆夫妻恩爱生活，而用大量篇幅写伤悼之感，“彩凤远，玉箫寒，夜悄悄，恨无穷。叹黄尘久埋玉，断肠挥泪东风”，与李清照的悼亡词同样用了萧史与弄玉的典故，表达对过往的眷恋不舍以及对亡夫肠断魂销的永恒追悼。词中“抚今”的比重远大于“追昔”，但也因为如此，更反映出当时社会里，女性丧夫就彷佛失去了精神支撑和对美好生命的期望，而其顾影自怜，从另一个角度来看，其实是对亡夫深情依恋的体现。

自悼

“顾影自怜”是词人由“悼亡”转为“自悼”的情感表现，是个体于生存状态面临命运摧残时的一种自然情绪反应，苏轼悼亡词《江城子》其特点就是将自伤之情融入词中，故上片曰：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”看似写亡妻，实则曲折表现词人仕途不顺，政治失意的感慨与悲怆。

南宋‧刘克庄有悼亡词《风入松‧福清道中作》：

归鞍尚欲小徘徊。逆境难排。人言酒是消忧物，奈病余、孤负金罍。萧瑟捣衣时候，凄凉鼓缶情怀。

远林摇落晚风哀。野店犹开。多情惟是灯前影，伴此翁、同去同来。逆旅主人相问，今回老似前回。

两人结识十九年，无论游宦万里或覆舟险滩，皆“远近必俱”，死生相从。且林氏不仅勤俭持家，其意志坚毅，能与词人患难与共，在仕途困顿之际，予以精神支持，故其谢世，所造成的情感缺口是无可替代的，加以次年词人又遭逢罢官，于是融合政治失意、老去凄凉之感于悼亡词中。

上片结合此刻辞职返家、彷徨歧路的人生处境与悼念亡妻的内在心境，将悼亡与伤己巧妙融合，浑然天成。下片则通过孤馆寒灯暗喻对亡妻的思念，不直接写人亡，而以“多情”的灯影相伴，含蓄婉曲地传达出内心对“远近必俱”的亡妻深切的思念。最后两句，透过质朴率真的语言，寄托了个体对生命的感概，显示词人由伤悼死亡到思考生命的情感历程。

综上所述，宋代悼亡词的情感表现，依循社会文化与文学表现的传统，往往以含蓄的笔法寄托深切的悲情，使词人与“伤悼”本身保持一定的距离，以求控制情感的表现，从而更有效地传达情感。

通过前文对宋代悼亡词的分析，可知其中体现了平淡即是永恒、含蓄亦见深情的情感。中国传统的夫妻大多通过“父母之命，媒妁之言”所安排的婚姻，强调的并非爱情里的浪漫激情，而是将爱情放在亲情的位阶，实现平淡中见真情的相濡以沫。

要知道维持一个家庭，需经过许多辛劳，依传统分工，男子外出工作，女子侍奉翁姑、操持家务，吾人应正视其间的劳苦心酸，感恩伴侣的付出。夫妻之情并非基于责任或血缘，而是两个原本没有关系的人，在朝朝暮暮的平凡生活里，彼此发自内心的感动与感谢。

在恋爱中，真诚地付出是一种幸福，尤其在你能感受到你的努力，对于伴侣真的有所帮助的时候。只是，随着交往时间越来越长，为对方付出所体会到的幸福感也越来越少了，这也是为什么婚姻满意度总是在结婚之后渐渐降低。究竟要怎样才能增加延续性呢？如果你希望能从日常生活中源源不绝地获得幸福感，那么，最简单而具体的方式，就是通过感恩。

因此宋代悼亡词中没有锦绣斑斓的文句，反而在朴实沉静的生活里包孕万千深厚的“恩”情，通过文字的力量，重新诠释生命，让挚爱永恒活在心底。