周鹏程，1970年9月出生，重庆人，祖籍四川通江。出版个人著作5部。在《重庆日报》《重庆晚报》《华西都市报》《诗选刊》《星星》《延河》《四川文学》《草地》《六盘山》《散文诗》等报刊发表作品数若干。中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆新诗学会副会长。

越来越

我的仇家越来越放松对我的警惕，而我

越来越模糊了往事

–

越来越想念某一个人。越想，故乡的土地就

越来越少。而坟墓，越来越密集

–

长林沟的花木被搬上了荧屏，成为远方手机上

越来越广泛被转发的风景

–

另一个远方，越来越被推崇

每一朵花下都藏着一个我的族人

–

–

余 年

先给满目疮痍的城市打个招呼，虽然它一直沉默

告诉它，这好比晚年分居

–

余年，我做樵夫，去守望故乡的青冈林

我更愿掘田养鱼。把头发蓄成鱼肚白

在黄昏里将老屋慢慢扶起

–

不做垄亩民，就低头读诗

或者呼唤一头与我一样年事已高的狗

–

高高在上的树是年少时早就预定的

棺木

余年的尾声

最好的局面，是与一堆落叶一起做旷世英雄

–

–

本 命 说

你说，人的一生就是一道算术题，而且只有减法

谁不是站在时间杠杆的那一头

–

我就不信。今年是本命年，我又长了一岁

是加法

–

你说，本命年多灾多难，本命年运气不好

要戒赌，不要投资，更不要喝酒伤了元气

–

我就不信。如果我的命无限长，我站在那一头

会轻松撬起时间

好比一个崭新的星球在黑夜里旋转

–

我静静地等，本命年

–

–

乡 亲

乡亲们学会了放弃，学会了不再

在长林沟吵架

–

年老的学会了排队，学会了不再计较墓碑书写的内容

年轻的学会了容忍

忍受故乡还原为原始森林

–

我是乡亲们的乡亲，我学会了

聆听。泥土的气息，赶牛的鞭笞，炊烟的袅袅升起……

这些，还像一幅画，挂着

–

乡亲们学会了跑。我是乡亲们的乡亲，我学会了

钻土术

有一天，我将钻到父亲母亲的身边

–

–

记 忆

你突然消失，像数着数着就不见了的星星

–

那个举杆的人，她打一枚青果

将你赶下了枝繁叶茂的大树

我却留在枝头，接受一生的风吹雨打

–

记得你浓眉大眼，记得你温文尔雅

青果上长满痘子

我多么愿意抚摸青果，就像抚摸一朵鲜花

我多么愿意用舌头和那些痘子对白

我更愿意抱住你，把那些痘子搅拌成流淌的青春年华

–

在梦里，我常常听见一枚青果哭泣

这时候，我总会把另一种声音拧得最小

比如电视，比如笑声

我永远是你爱吃的蛋炒饭，是你唯一的记忆

–

我也因为你穿过那条巷子长长的身影

牢牢抓住了生命

因为那条水沟

你懂得了伤悲。因为那条水沟

我有了

被生活绊倒的记忆

–

是谁，那一夜背靠背，数药洪上空的星星

–

–

故 乡

我也想策马扬鞭，像一个将军回家，站在瓦尖山上

指着山下的乡愁

–

但我却并没有什么面子可以衣锦还乡

除了鸟鸣，落日

我回故乡的路天色向晚

–

我对着群山喊：时光啊时光，你停下来

再不停我就回不了故乡

希望碰见读书郎，他听得出我的乡音

希望碰见隔壁的大婆，她

识得我年少的相貌

–

虽然我在梦里无法回到你的近旁

但我在远方

会把通江翻译成我的故乡

–

–

月光下的大雁塔

铁锁拒绝我登上七级佛塔，此刻，月光为梯

送我回到公元六百五十二年。

–

因为佛，我洗去了千年尘缘。

月亮之上，一个高僧说，这就是大唐！

经书不说话，只让大雁塔闪着金光，

舍利把长安的夜灯点亮。

–

仰望月光下的玄奘法师，永恒的姿势，永恒的风景。

十里长安，十里信众……

深夜不归，聆听佛音……

–

整个盛唐被月光照进大雁塔，剩下的文人墨客

在喷泉广场奋笔疾书；

整个西安被月光照进大雁塔，剩下的繁华

在渭河以南，秦岭以北 ，

像花一样自由开放。

–

我想，这一切，塔内的佛祖，早已预知。

我想，这里一定有个地宫，藏着更多的秘密。

–

–

华清池

一池清流流过今古，

唐明皇与杨贵妃的声声嬉笑从长安滑落，

桃花正开，皇城一地碎红。

–

大唐的一点隐私被公之于众

五朝帝王的离宫别苑不再住君王。

春风戏调柳枝，

却不见故人沐浴的铜体，

只闻满街喧闹的车马和悠悠旋转的滴水声。