城市的典范——被选中的是北宋开封
还记得2010年的上海世博会，主题是”城市，让生活更美好”。
这样的主题设定，意味着中国馆里，必然要回顾中国城市建设史，溯源我们赖以生存的城市是如何形成。那么哪一座城市、哪一段历史，能作为中国城市建设的代表？
答案是——北宋的都城开封，古称汴京。
当时中国馆的第一展厅，展出的正是描绘北宋开封的历史风俗画《清明上河图》。
《清明上河图》局部
这充分反映了北宋开封的历史地位和深远影响。在中国的城市史上，它是一段辉煌的印记，一个经典的范本。
那么问题来了，为何是北宋开封？而不是有着三千多年历史的古都北京，不是有着”六朝古都”之称的南京，也不是盛世唐朝的首都长安、洛阳呢？
《清明上河图》局部
《东京梦华录》——还原开封的繁华与宜居
如果你也喜欢宋朝的历史文化，就会发现，凡是写宋朝的书，总绕不开一本文献资料——北宋孟元老写的《东京梦华录》。
孟元老的真实身份无从考证，只知道他在北宋最后的20多年间，住在开封，阅尽风华。北宋灭亡后，孟元老南渡，写下了《东京梦华录》。“东京”就是指开封，追忆昔日繁华，犹如梦境一场。
如今，《东京梦华录》成为我们窥探北宋开封社会生活、风俗人情、经济文化时，最重要的一部历史文献。它正好可以和《清明上河图》形成对照，一个是文字，一个是图画，只是文字比图画更详尽。
通读《东京梦华录》，也就明白了北宋开封为何成为城市的典范。即便用今天的眼光去看，它也具备一座宜居城市的各项指标……
电视剧《清平乐》截图
- 宜居·商业繁华
有位日本僧人成寻，曾在宋神宗熙宁五年（1072年）到访开封，他在笔记中这样形容汴河上的景象：”大船不知其数，两日见过三四重着船千万也。”（《参天台五台山记》）
不计其数的商船，往来在汴河上，使开封与南方产生了千丝万缕的联系。根据《东京梦华录》的记载，当时，开封相国寺北面的小甜水巷，有专门卖南方菜的店铺；汴河沿岸开了很多旅馆，让来自南方的官员、商人暂住。
《清明上河图》局部
北宋以前的城市格局，居住区与商业区分离，即”坊、市分离制度”。坊与市之间有墙，只开东西南北四门，夜间商业停止、坊门关闭。这种制度，表明城市的商业还处于低级阶段。
到了北宋，开封冲破了这个制度，隔离坊、市的围墙或被破坏，或被拆除，开封成了中国古代第一个敞开形的城市。
《清明上河图》局部
于是，北宋开封出现了这样的场景——商业店铺临街开设，随处可见；流动商贩也非常活跃，街头巷尾、桥边路口，熙熙攘攘。
宋仁宗天圣三年（1025年），巡护惠民河的官员抱怨说：”河桥上搭铺摆摊儿的商贩太多，已经妨碍到车马行人往来。”为了保证道路畅通，朝廷下诏清除：”在京诸河桥上，不得令百姓搭盖铺占栏，妨车马过往。”（《宋会要辑稿·方域》）
可朝廷的诏令似乎并没起到作用，从《清明上河图》来看，河桥之上依然是商贩云集的。
《清明上河图》局部
就连佛门清净之地，开封人也能把它变成人声鼎沸的市场。《东京梦华录》专门回忆了相国寺里的万姓交易——
相国寺在开封城东南部，是商人云集、南来货物集散之地，每月开放五次，让百姓在里面交易，如同今天的”庙会”。
电视剧《清平乐》截图——相国寺
寺院大门前，卖的是珍禽奇兽；第二、三道门，卖的是日常用品，有洗漱用具、新鲜水果、腊肉等等；靠近佛殿的地方，是卖名牌产品的，如”孟家道院王道人蜜煎”、”赵文秀笔”、”潘谷墨”等；两边走廊的铺位，有尼姑们卖手工品，都是女子首饰、衣帽服饰这些；佛殿后面的姿圣门前，是书籍、古玩的摊位，还有各地卸任官员贩卖土特产。
电视剧《清平乐》截图——相国寺
词人李清照就是相国寺的常客。当时她的丈夫赵明诚在太学读书，每月初一、十五可以告假回家，那也正是相国寺开放的日子。于是，夫妻俩便一起”步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼。”这是李清照后来在《金石录》里回忆的。
北宋开封的商业，发达到如此地步，坊、市合一，店铺林立，商贩遍布，甚至道士、尼姑、卸任官员都席卷其中。
电视剧《清平乐》截图
- 宜居·夜生活
夜生活的繁荣程度，也是今天我们评价一座城市活力的重要标准。
北宋开封坊、市合一，没有了宵禁、没有了锁门罢市，店铺营业时间越来越长，夜市开始盛行。苏轼有诗说：”龙津观夜市，灯火亦煌煌”（《牛口见月》），描写的就是开封夜市的热闹。
电视剧《清平乐》截图
根据《东京梦华录》的记载，出朱雀门，一直到龙津桥，都是夜市，出售各式吃食。夏天有降暑的甘草冰，冬天有熟食和野味，南北方小吃都能在这里看到。
按朝廷规定，夜市应该在三更前结束，可实际上，许多夜市是通宵达旦经营的。《东京梦华录》说：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。““冬月虽大风雪、阴雨，亦有夜市。”
夜市的盛行，体现了开封在城市治安方面的自信，也使得开封人开始享受夜生活。
电视剧《清平乐》截图
- 宜居·舌尖上的幸福
《东京梦华录》回忆的另一个主题，是开封的美食。
据统计，书里一共涉及美食300多个品种。当时流行的下酒菜肴有百味羹、旋索粉、紫苏鱼、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、入炉羊、炒蛤蜊、炸螃等等。从食材上看，鱼、肉、禽类、海鲜都已经开发入菜。
电视剧《清平乐》截图
《东京梦华录》说：”会寰区之异味，悉在庖厨”，开封汇集了全国饮食的精华。
中国的厨艺屹立于世界，靠的是煎、炒、烹、炸、蒸、煮、卤、炖等等多样的烹饪手段，这些手段在北宋开封都已经很成熟。
电视剧《清平乐》截图
开封的酒楼饭店非常多。《东京梦华录》说：”在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。”
正店，是具有酿酒权的大型酒店，开封有72家之多；脚店，是没有酿酒权、需从正店批发酒的酒店。
脚店有多少呢？宋仁宗时期，从正店矾楼批发酒的脚店就有三千户（《宋会要辑稿·食货》），其他正店供酒的脚店，估计也各有一、二千户，总数可想而知。
电视剧《清平乐》截图
矾楼，是七十二户正店中，规模最大、最豪华的——”饮徒常千余人”，可以接待一千多名客人。在以北宋为背景的电视剧《清平乐》、《知否知否应是绿肥红瘦》中，都出现过矾楼。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图
矾楼也是开封最高的地标建筑。据《东京梦华录》描述，它在宋徽宗宣和年间增修至三层，这个建筑群由五座楼组成，各楼之间有飞桥和栏槛，互相通连，珍珠门帘、锦绣门楣。每到正月十五，矾楼会在每条瓦垄上放一盏莲花灯，流光溢彩、美轮美奂。
宋人话本《赵伯升茶肆遇仁宗》里，有一首《鹧鸪天》词，形象描绘了矾楼内的景象：
“城中酒楼高入天，烹龙煮风味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味，四面栏杆彩画檐。”
矾楼离皇宫很近，不仅高官名流愿意光顾，甚至皇帝都曾亲临。《新刊大宋宣和遗事》说矾楼“上有御座，徽宗时与李师师宴饮与此。”酒店在开封的地位，的确够高。
电视剧《清平乐》截图
酒楼饭店的服务，一点儿不输给现在。客人落座后，服务员会拿着筷子和菜单，问客人点菜；餐具摆放很讲究，两个人对坐饮酒，会搭配注碗一副、盘盏两副、果菜碟子各五个、水菜碗三五个，器具都是银制的；吃饭过程中，有专人斟茶换汤，还有专人为顾客跑腿儿。
电视剧《清平乐》截图
那时的酒店，也有了广告意识。《清明上河图》中的”孙羊正店”大门前，有三块招牌，分别写着“孙羊””正店””香醪”——”孙羊”应该是老板名字，”正店”说明规模，”香醪”可能是酒名。这种招牌，很像后来的灯箱广告，内置蜡烛，夜晚明亮照人。
现在日本、韩国的一些小酒馆，还保留着这种广告。千年前的开封，真是很先进了。
《清明上河图》局部（孙羊正店）
- 宜居·文化消费
当时的开封市民，由贵族、官吏、商人、手工业者，还有人数庞大的禁军和家属组成。这个新兴的市民阶层，不但消费着开封的酒楼、市场，还有文化和娱乐的需求。于是，”瓦子”应运而生。
“瓦子”，也叫”瓦舍”、”瓦肆”，它里面有歌舞、杂剧、相扑、傀儡戏等表演，还有商业市集，卖衣服、卖吃食，可以说是一个娱乐休闲的大型综合体。
电视剧《清平乐》截图
开封的瓦子很多，《东京梦华录》提到了”街南桑家瓦子”、”西通新门瓦子”、”街西保康门瓦子”等10个。瓦子里还有”勾栏”，是不同的表演场地，比如街南桑家瓦子里，就有大小勾栏五十多座，可容纳数千人。
瓦子里的演出，对现代人来说并不陌生，很多都像是现代文艺活动的源头——
比如“说话”，是一种口头讲说表演，就是现代的评书。当时，瓦子里有一个”说话”艺人叫霍四究，经常讲三国、古代史，很受欢迎，《东京梦华录》形容说：”不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。”
又如“杂剧”，同现代戏剧有传承关系。演出时，先由五个角色出场表演一段小歌舞，然后引出”正剧”，有角色分工，讲一个完整故事。
瓦子勾栏的涌现，具有划时代的意义。各种文艺形式从宫廷走向了民间，走向了市民，走进了商业市场。
- 宜居·时令节日乐趣多
开封人的户外活动也是很丰富的。皇家园林金明池和琼林苑，每年三月初一向百姓开放，《东京梦华录》也能带我们参观——
金明池的仙桥上，凉伞翠盖相接于路；东岸有酒食店铺，和各种技艺表演场所；西岸垂柳轻拂水面，芳草铺满堤岸，游人可在这里钓鱼，钓上后可以买走，可以现场烹调；富贵人家乘着双缆黑漆的平底船，在池上游玩，船上挂有紫色帷帐，很是豪华。
宋·张择端·《金明池争标图》
琼林苑跟金明池相对，苑里种了很多花，有茉莉、郁金香、含笑等等，都是由福建、两广等地进贡的。
整个春天，开封都是热闹的，秋千上是仕女的欢笑，草地上是男儿的蹴鞠。
《清明上河图》局部
节气对农村人来说，是耕作收获的时间表；对开封人来说，却是精致生活的谱表——
每年浴佛节（四月初八）后，七十二家酒楼开始出售新鲜的青梅煮酒，开封人还要品尝新鲜的青杏，吃刚采的樱桃；
三伏天里，开封人会前往风亭、水榭、高楼乘凉，吃时令的义塘甜瓜、卫州白桃、小瑶李子，还有砂糖绿豆、细索凉粉……说得口水都要流下来了；
七夕节时，富贵人家会在院子里搭乞巧楼，女孩子呈上自己作的手工，点燃香火叩拜；还要对着新月穿针引线，乞巧求福。
《知否知否应是绿肥红瘦》剧照
秋天，是赏菊花的时候，开封的菊花品种很多——有万龄菊，黄白色，花蕊像莲房；有木香菊，白色花瓣，浅红色花蕊；有金玲菊，黄色，花瓣是圆形。各家酒店还用菊花扎成门楼，城里人在郊外登高设宴，赏菊饮酒。
这一年又一年，四季轮回，北宋的开封总是充满活力。套用句现代网络用语：你们城里人真会玩儿。
它是近代城市的第一缕曙光，光照世界
美国时政杂志《新闻周刊》，在2000年1月1日，刊登了耶鲁大学中国现代史教授乔纳森·斯彭斯的文章，他在文章里说：
“上一个1000年的中国，是世界超级大国，也是世界上最强大的国家。当时宋朝的首都在东京汴梁，就是现在的河南开封，人口达百万，是世界最先进、最繁荣、最庞大的城市。”
《清明上河图》局部
事实的确如此。开封在宋太宗时期，人口就已近百万，到北宋中叶以后，人口增至一百五十万左右（据《宋代东京研究》）。这庞大的市民阶层，使宋朝将城市户口和农村户口分开，开启了中国的户口二元制，城市的文明建设也相应地发展起来。
一千多年前，欧洲最大的城市，比如英国的伦敦、法国的巴黎、意大利的威尼斯、佛罗伦萨等城市，人口不过万人。而北宋开封却成为拥有百万人口的超大城市，”人烟浩穰，添十数万众不加多，减之不觉少。”（《东京梦华录》）
想像一下一千多年前的夜晚，全世界的城市都是漆黑的，大概只有北宋的开封等城市，是灯火辉煌吧。
还有，美国《生活杂志》曾回顾一千年来，最深远影响人类生活的100件大事，其中排在第56位的，是北宋开封的饭馆和小吃。正如一位学者说的那样：”只是到了宋代城市，酒楼作为一个城市繁荣的象征，才雨后春笋般发展起来了。”（伊永文《行走在宋代的城市·酒楼茶肆》）
北宋的开封，犹如近代城市的第一缕曙光，使城市真正成为了城市。只是宋朝离去后，历史发生了一些逆转。
电视剧《清平乐》截图
结语
当我们翻开《东京梦华录》，首先会看到孟元老对北宋开封，做的一个总体描述，他是这样说的：
“太平日久，人物繁富。垂髫小儿，嬉戏鼓舞，白头老人，不知干戈。一年四季，观灯赏月，雪景花会，七夕乞巧，重阳登高。举目望去，尽是青楼画阁，珠帘绣户。雕车宝马，川流不息，金翠耀目，罗绮飘香……”
其中最触动我的，是“白头老人，不知干戈”。一个人活到白发苍苍时，仍不知战争为何物，这是一个怎样的太平盛世！
我们总觉得宋朝贫弱，军事上的确如此。可换个角度看，因为它维护了和平局面，才能发展它的文化、商业、城市文明。当你看向这些的时候，它也是很强大的吧。
