“宗，心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你。”
“雪，你若把我拿去，烧成了灰，细细的检查一下，你可以看到我最小的一粒灰，也有你的影子印在上面。”
这两句读来颇使人头皮发麻的情书，出自民国文艺女中年蒋碧微和时任国民政府教育次长张道藩的手笔，尽管通信时他们已是四十不惑的年纪，字里行间却依然充满了少男少女的缠绵和热切。
当然，在爱情里面，年龄不是问题，真正的问题是，他们在写下一封封热烈情书之时，罗敷有夫使君有妇，无论在何种社会环境下，双双出轨的恋情都不会得到祝福。
蒋碧微深知这一点，因为她和徐悲鸿的家庭便是由于第三者孙多慈的介入而轰然坍塌。如今，昔日的受害者摇身一变，成为了别人家庭的破坏者，她也曾深感苦恼，甚至一度想要终止这段不道德的恋情。
每当蒋碧微硬起心肠，写信告诉张道藩“下次不再见面”一类的话时，张道藩立即用火热的文字诸如“我亲爱的雪，快给我信吧”，彻底击垮她的心理防线。爱情至上的蒋碧微一收到信，便会迅速扫除掉自己的忧虑情绪，重新投入情人的怀抱。
令人诧异的是，时任国民政府高官的张道藩，身边也围绕着不少的莺莺燕燕，却为何会对徐娘半老的蒋碧微情有独钟呢？
故事要从1922年二人初次见面时说起。
张道藩在欧洲学画期间，结识了徐悲鸿蒋碧微夫妇。仅仅见过两面，他便对蒋碧微怦然心动，多年后还能清晰回忆出蒋碧微当年的风采：“你站在那红地毯上，亭亭玉立，风姿绰约，显得多么的雍容华贵，啊！那真是一幅绝妙的图画。”
暗恋，如同一颗种子那样悄无声息地在张道藩心里扎下了根。
没多久，几个情投意合的留学生在巴黎成立了一个奇特的小集团“天狗会”，徐悲鸿和张道藩也加入其中，徐悲鸿是老二，张道藩居老三，他与蒋碧微互称二嫂和三弟。
作为“天狗会”唯一的女性成员，蒋碧微毫无旧式女子的拘谨羞涩，她常常与成员们高谈阔论，她的豪爽大气令张道藩深深着迷。
1926年，忍受不了相思之苦的张道藩，给蒋碧微写了封信，在信的末尾他小心翼翼提出个问题：“假如我直接去问她：’我爱你，你爱我不爱？’她又会如何回答我？”
蒋碧微的回答很干脆，“我倒劝你把她忘了，但不知你能否做得到？”“望你珍重，并且自爱。”
那时的蒋碧微，一心要做徐悲鸿背后的女人，对于张道藩的示好，果断选择了无视。
没了念想的张道藩，与法国姑娘素珊结婚回国，不久蒋碧微夫妇也回国发展。虽然两家偶有往来，但张道藩蒋碧微二人看起来不会再有任何交集。
图 | 张道藩
回国后没多久，徐悲鸿便与女学生孙多慈陷入了热恋，随之和蒋碧微的感情濒临破裂。1936年前后，在一次争吵中，徐悲鸿激怒了蒋碧微，她忍无可忍离家出走，徐悲鸿毫不在意，张道藩却十分着急，四处奔走寻找。后来，他多次充当二人的和事佬，两头受气却乐此不疲。
其实这个和事佬是有私心的，他眼见徐悲鸿蒋碧微的矛盾愈积愈深，自己对蒋碧微的那颗爱慕之心又蠢蠢欲动，1936年元旦，张道藩再次向蒋碧微表白，又遭到了拒绝。
此时的蒋碧微，虽然内心已经燃烧起对张道藩爱恋的火焰，却因为被徐悲鸿伤得太深，只想把这份珍贵的感情深埋在心底。
1937年，南京被日军轰炸，徐悲鸿却不顾蒋碧微和两个儿女，南下广西追求孙多慈。蒋碧微遭遇国破家难和婚姻失据，日子难得几乎过不下去。关键时刻张道藩挺身而出，利用自己的社会地位与声望，给予了蒋碧微全心全意的庇护。
蒋碧微大受感动，也就是从这时候开始，二人开始了秘密通信。从1937年到1949年，两人以“振宗”和“雪”为名，彼此写下两千多封、共计15万字的信件。
在那个动荡不安的年代里，张道藩充当了蒋碧微一家的守护神。当战争烽火燃近南京时，他把无助的蒋碧薇及两个孩子送上逃难的船，帮助她在重庆安顿下来。
甚至张道藩因为战局变化逃离南京时，因为出发仓促，他只带了很少的行李，却记得将蒋碧微亡弟生前编写的遗稿随身携带。
蒋碧微想追求独立，他便给她介绍工作；她在生活上遇到困难时，他第一时间赶到，帮她排忧解难；她在情绪彷徨烦恼时，他会给予她最大的安慰与体贴。
在蒋碧微父亲想要把诗集编印成集时，张道藩大包大揽，还花了好几个月的时间亲自校对。他动情地对蒋碧微说：“我虽然没有幸运做他的女婿，但是我对他的亲近，早已超过他真正的女婿了。”
就在张道藩对蒋碧微和她家人予取予求的同时，他对妻子素珊的态度却很冷淡，完美诠释了什么叫“一半是海水，一般是火焰”。
素珊是个天真活泼的法国女孩，蒋碧微形容她“纯洁得像一张白纸”，她是公务员的女儿，家境也很不错。
其实在订婚时，张道藩对素珊的冷漠就已初现端倪。他在求婚时没有亲自出面，而是由朋友谢寿康代替自己去求婚。在订婚宴上张道藩看到蒋碧微后心情更是郁闷，于是他把自己灌了个烂醉，使得岳父连连叹气。
婚后，张道藩也是心事重重。除了感情问题令他烦恼外，还有更大的不幸向他袭来，因为身体的某些原因，他始终无法和素珊生育一儿半女。
好在蒋碧微帮这对夫妻解决了难题。她有个堂姐家里经济条件差，生下小女儿后无力抚养，便由蒋碧微牵线过继给了张道藩夫妇，取名丽莲。
有了孩子的素珊全心全意抚养着这个女儿，并没有感觉到张道藩借口自己工作忙经常不回家有何不妥。可随着外界关于蒋碧微与张道藩的花边传闻越来越盛，她终于发现了张道藩的不对劲，素珊再也坐不住了。
于是素珊找到张道藩的顶头上司陈果夫，告了张道藩一状，陈果夫出面要求张道藩和素珊住在一起，张道藩只得照办。
失去人身自由的张道藩，想和蒋碧微见面的话只能在自己办公室，或者去蒋碧微家里。
这时恰逢张道藩父亲生日，蒋碧微和八位留法同学专程定制了一幅寿屏给张道藩父亲祝寿。
蒋碧微兴冲冲拿着礼物，熟门熟路地来到张道藩的办公室，一只脚刚要踏进门时，有位熟识的工友便轻声提醒她素珊来了。
蒋碧微愣了一下，随即转念一想，自己原是为送寿屏而来，这理由足够冠冕堂皇，于是她昂首挺胸地走进张道藩办公室。
张道藩见到蒋碧微后神情颇为不自然，蒋碧微环视一圈，并没有发现素珊的身影，但随即她便发觉素珊躲在隔壁，说不定此时正竖着耳朵偷听二人谈话。即便如此，蒋碧微还是和张道藩闲聊了几句后才离开。
这是蒋碧微和素珊唯一的一次正面交锋，可角色恰恰是反过来的。身为第三者的蒋碧微旁若无人气焰嚣张，身为正妻的素珊却躲躲闪闪见不得人，她可实在是有点窝囊。
被蒋碧微正面硬刚后，素珊只会趴在床上哀哀地哭泣，哭完了以后又把寿屏藏了起来，要求张道藩和蒋碧微断绝往来，张道藩的回答是冷冰冰的三个字：“办不到。”
没多久，女儿丽莲肺部感染，素珊只能带着她远赴兰州疗养，没了素珊的阻碍，蒋碧微便和张道藩公开同居，过了一段你侬我侬的幸福生活。
然而，刚解决完素珊的问题，蒋碧微这边又遇到了麻烦。1942年，离国三年的徐悲鸿归来，想要与蒋碧微破镜重圆。
蒋碧微写信给张道藩求助，张道藩给她提出四条解决意见：一、两人分别离婚后再结婚；二、私奔到无人认识的地方；三、与徐悲鸿和好，两人做精神上的恋人；四、与徐悲鸿离婚，做自己的秘密情人。
几经斟酌后，为了不影响张道藩的仕途，蒋碧微选择了第四条建议。她在1945年同徐悲鸿离婚后，继续做张道藩的红颜知己和婚外情人。
四年后，讨厌做选择题的蒋碧微再次走到了人生的岔路口：是随同张道藩到台湾，还是留在大陆。这次她没有犹豫多久，便毅然选择了前者。
再一次的私奔，再一次的背井离乡。只不过，和徐悲鸿私奔时，蒋碧微还是个活泼的花季少女，而如今，她已是年届50的老妇人了。
在奔赴台湾前，心细如发的张道藩就已经为生命中的两个女人做了妥善安排。
他把素珊和女儿丽莲安排生活在澳大利亚，把蒋碧微安排在自己身边，此后，这两个女人的生活轨迹宛如两条平行线，从来没有重叠过。
在台湾同居的十年里，蒋碧微无微不至地照顾着张道藩。张道藩患有胃下垂，她便为他缝制特殊的连体内衣。张道藩卧病在床，她为他做各种理疗康复工作，尽显贤妻良母的一面，完全看不出当年和徐悲鸿为了钱斤斤计较，甚至曾将徐悲鸿逼哭过的泼辣劲。
尽管自己没有名分，但蒋碧微还是很乐观的，因为张道藩曾经和她许诺过：“只要我有机会，到了六十岁，我还是要和你结合的。”
然而等蒋碧微过了59岁生日后，张道藩却和她提出打算把远在澳大利亚的妻女接回台湾一起生活，言谈中并没有提及如何安置蒋碧薇的问题。
其实就在张道藩和自己正式摊牌前，蒋碧微已经有了心理上的预感。此前几天，张道藩情绪忧郁苦闷，经常彻夜难眠，这些蒋碧微都看在眼里。
她很了解张道藩，知道他其实是个情感脆弱的男人，很难在素珊和自己之间做出果断的选择。表面上蒋碧微不动声色，实际则暗自分析判断了很久，她意识到自己已经和张道藩度过了很多美好时光，也应该感到满足了。这次，就和张道藩分开一段时间吧，以便让他有足够的空间和时间来冷静思索解决方案。
于是蒋碧微决定去南洋探望外甥，给张道藩留足思索的时间。在临行前，她煞费苦心地给张道藩写了一封长信，感谢他为自己所做的一切，信的末尾提出一个要求：“待我从南洋回国，我们必须分开”。
图 | 张道藩
第二年春天，蒋碧微回到台湾，张道藩已经按她的要求搬离二人的爱巢，她和张道藩通话，提出想去看望并安抚他的情绪，张道藩支支吾吾地拒绝了，她明白这次二人是彻底分手了。
蒋碧微的自传里，提及她和张道藩和平分手的这一段时，言语中满是豁达。她再三申明自己是主动退出的，口口声声强调自己对这样的结果很满意，表明自己年事已高，很多事情都已经看开了。
其实很难相信她真的做到了波澜不惊、举重若轻，因为我们从她的文字中读到了强烈的爱憎，即使已过迟暮之年，她提起徐悲鸿仍然怨恨无比，对张道藩则是深深的眷恋。
在蒋碧微发表自传的时候，张道藩尚在人世，并且担任立法院院长一职，蒋碧微就这么毫无顾忌地把二人那些私密的情书公之于众，她的理由还十分充足，丝毫不认为自己的行为会对张道藩的名声有影响。
“我不相信至情挚爱会有损人格尊严”、“我想道藩一定也有这样的认识。”
曾有记者看到满脸皱纹的她涂着鲜亮的口红，公然在张道藩担任院长的立法院门口摆摊售书。
究其原因，就在于蒋碧微是个不折不扣的“恋爱脑”。恋爱脑的人为了自己喜欢的人可以忽略家人朋友甚至忽略自己，蒋碧微便是如此。
为了和徐悲鸿在一起，她不顾一切私奔，将父母置于极端尴尬的境地；为了张道藩她不惜背井离乡抛弃两个儿女，导致他们终生无法原谅她。
蒋碧微的一生，共经历过两段刻骨铭心的爱情。她向徐悲鸿展现了自己性格中毫无顾忌的一面：强悍、任性、虚荣、计较，却留给张道藩一个女子力所能及的美好：聪明、优雅、温柔、得体。乍看之下，很难相信这是同一个人。
亦舒那句“我想要很多很多的爱，如果没有，那就要很多很多的钱”，用在蒋碧微身上再合适不过。
她从徐悲鸿那里得到了价值连城的画作，又从张道藩那里得到了很多的关爱。她靠徐悲鸿的画作换钱来维持体面的生活，靠着回忆与张道藩的爱情往事来排解寂寥，她的晚景并不算落魄。
只是，蒋碧微明明有机会可以做一名独立的职业女性，却把爱情当成人生唯一的支点，深陷于爱情的泥淖中无法自拔，终究爱而不得。
图 | 蒋碧微前排左，张道藩后排中
文 | 怅雪
