鲁若迪基，又名曹文彬，普米族，鲁迅文学院第十二届中青年作家高级研讨班学员。第三届云南青年五四奖章获得者。出版诗集《没有比泪水更干净的水》《一个普米人的心经》《时间的粮食》等。作品被翻译为英、西班牙、俄等多种外文。曾获第五届、第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”，首届汉语诗歌双年十佳奖、第三届徐志摩诗歌奖等。中国作家协会全委委员、中国作家协会少数民族文学委员会委员、云南省作家协会副主席、云南省作家协会少数民族文学委员会主任。现任丽江市文联党组书记。

小凉山很小

小凉山很小

只有我的眼睛那么大

我闭上眼

它就天黑了

–

小凉山很小

只有我的声音那么大

刚好可以翻过山

应答母亲的呼唤

–

小凉山很小

只有针眼那么大

我的诗常常穿过它

缝补一件件母亲的衣裳

–

小凉山很小

只有我的拇指那么大

在外的时候

我总是把它竖在别人的眼前

–

–

选择

天空太大了

我只选择头顶的一小片

河流太多了

我只选择故乡无名的那条

茫茫人海里

我只选择一个叫阿争伍斤的男人

做我的父亲

一个叫车尔拉姆的女人

做我的母亲

无论走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我怀里

只揣着一个叫果流的村庄

–

–

女山

雪后

那些山脉

宛如刚出浴的女人

温柔地躺在

泸沽湖畔月光下

她们妩媚而多情

高耸着乳房

仿佛天空

就是她们喂大的孩子

–

–

长不大的村庄

长大的是孩子

老人一长大

就更老了

长不大的是村庄

那么一片土地

那么一条河流

那么一些房屋

生死那么一些人

有人走出村庄了

再也没有回来

他们把村庄含在眼里

痛在心上

更多的人一生下来

就长了根

到死也没有离开过

–

–

无法吹散的伤悲

日子的尾巴

拂不净所有的尘埃

总有一些

落在记忆的沟壑

屋檐下的父母

越来越矮了

想到他们最终

将矮于泥土

大风也无法吹散

我内心的伤悲

–

–

没有比泪水更干净的水

我从很远的地方来

我知道一个叫和国生的兄长

在一个叫德胜的村庄

等着我

在我还没出生的时候

村庄就等着我

在我还没有走路的时候

那里的路就等着我

我出生了

我长大了

我终于顺着他们的目光走来了

我们走到了一起

–

母亲的泪水流下来

父亲的泪水流下来

兄长的泪水流下来

妹妹的泪水流下来

我的泪水流下来

在这个世上

没有再比泪水

更干净的水了

–

–

一群羊从县城走过

一群羊被吆喝着

走过县城

所有的车辆慢下来

甚至停下来

让它们走过

羊不时看看四周

再警惕地迈动步子

似乎在高楼大厦后面

隐藏着比狼更可怕的动物

他们在阳光照耀下

小心翼翼地走向屠场

–

–

木耳

是木头

是木头长出的耳朵

木头的耳朵

它听到了什么

当它被人活活扯下

木头是不是暗叫了一声

我们把它煮熟

放进嘴里的一刹那

只一声脆响

我们仿佛咬了自己的耳朵

那一刻

我们木了