向迅，男，土家族，1984年生于湖北建始，现居江苏。中国作协会员，某市文学院专业作家。已出版散文集四部，获奖若干。

路过地藏寺

我一次次从山门前经过，有时是在中午

有时是在黄昏，可是不论何时

也不管天气如何，它匾额上的金色大字

总是能一字不漏地刻到我的心里去

–

我一路上都在疑惑，台阶之下

就是被白色护栏封锁起来的铁轨

有权利在此通行的

只有那些呼啸而过的火车

而它们，即使再疲惫也不会在此停留片刻

那么，香客要经过怎样的努力

才能逾越那道工业时代的鸿沟

–

我坚持不再想它，我哪里忍心一座寺庙

跟着我在冰冷的铁轨上颠沛流离

我哪里忍心知道真相——

我们正和那些缺少一座教堂

或一座寺院的城市一样

必然走向孤独而无人拯救

–

–

致蝴蝶

已有多年没看见它们了

它们与母亲一样，拒绝进城

但我没有放弃：

在一列前往海边的火车上

有人告诉我，在她的故乡

在即将成为古董的方言里

人们管蝴蝶叫梁山伯

那一刻，整列无烟火车

都因我身体里一对翅膀的悸动

发生了一阵无人察觉的痉挛

它们——总是以这样的方式

唤回我正在撤退的记忆

比如不同年代的父亲

他日渐模糊的脸

–

–

我们这一生该吞下了多少根鱼刺

妻子做了一道鲫鱼汤

汤味鲜美

可吃着吃着，一根细小的鱼刺

扼住了我的咽喉

我卡在餐桌边，高抬双手扶着喉咙

眼珠被热泪包围

就像被一颗钉子钉在墙上的动物，动弹不得

还有半句赞美妻子的话，也被卡住

我用尽了方法，都以失败告终。

我不得不咽下一大口米饭

企图用最古老的方法将它葬身于我的腹中

这一生吞下过多少根鱼刺？

一些被幸运地排出体外

另一些并不为我们自己所知的隐痛

偶尔不小心触碰到了，就疼得你直不起腰来

可你却说不清那细小的疼源自何处

–

–

角 色 转 换

枯枝败叶在北风的审判下纷纷扑向地面

它们确实有罪——

它们在夏天盛极一时的阴影

掩盖了真相

–

许多人因此相信了

这个世界洁白得没有瑕疵

而现在，它们更像那些无处伸冤的穷人

每一双从此路过的脚

都会踩疼它们胆怯的眼神

每一个行色匆忙的路人

都像急于逃离现场的行凶者

–

–

沿途所见

如果是你，在一个百无聊赖的秋日的下午

正打着哈欠，忽然望见原野的那一边

一列绿皮火车正在桥梁上拐弯

你会不会祈祷时间的脚步迈得再慢一点？

–

——那会儿，无数双眼睛醒来。每一双眼睛里

都有一列火车在拐弯；车轮与铁轨

撞击出的响声，被风带到了天边

–

许多天过去了，这列拖着几十节车厢

在桥梁上缓缓拐弯的火车

还不时倒退着回到我的眼前，重复那个动作

–

我不知道它从哪里来，又将开往哪里

但它必将和我一样

与一个孤独的黄昏，在苍茫的原野里

在人生的中年狭路相逢

–

如果不是那些庙宇般的山冈

不是那些经卷般的河流

不是河滩上，那些和出家人一样安静的

马匹与牛羊

–

——我知道，被我困在身体里的那头狮子

必将醒来，而且会与落日一道

重重地坠入悬崖

–

–

秋日的原野

同一座破败的寺院

在车窗外反复出现

唯一的住持，在我的目送中

爬上了远方的悬崖

–

被洗劫一空的藏经阁，大雄宝殿

那些丘陵与低矮的山峰

还在燃烧——

大块大块的火焰，在晚风中蔓延

–

撒落一地的经卷，正被隐形人从河滩边开始卷起

黑色的牛羊，像是一块块石头

踩住了正在流逝的钟声

对不起——

我看不见它们忧郁的眼神

–

这么空旷的一座寺院

仿佛已被废弃多年

在那么多条被荒草虚掩的道路上

我没有见到一个香客

–

——除了一些灰白色的墓碑

——除了一些盘旋低飞的鸟

哦，它香火鼎盛的辉煌时代

此时仅仅在我的梦中反复出现

–

–

江城一夜

下午沉下来的天色

迈过一个短暂的黄昏，已经开始发作

就像一个身患重病的人

没有管住自己积攒已久的坏情绪

–

老旧的玻璃窗和病房的门

在昏暗的灯光下噼啪作响

仿佛每一个时刻都会破碎掉落

不时有剧烈的咳嗽声，从医院的肺部发出

并在冷嗖嗖的大楼里回荡

–

这是一个风雨大作之夜

我借宿在病房外面的走廊里

承受整个江城的孤独

我在租来的行军床上辗转反侧

直至早起病人家属的脚步声

赶走了走廊里潦草的寂静

–

我在父亲憔悴的脸上

看见了他与风雨搏斗的痕迹

我知道，一片止痛药

已镇压不住他身体里的闪电与雷鸣