王桂林，诗人，六十年代出生，八十年代开始写作。曾应邀赴以色列、马来西亚、秘鲁、捷克、蒙古参加世界诗人大会和罗马尼亚国际诗歌节。获《芒种》第一届全国万家诗会一等奖，布拉格第35届世界诗人大会诗歌创作奖，韩国第一届汉城国际诗歌赏，2018年度华语十佳诗集奖，2018第二届十佳当代诗人奖，首届杜牧诗歌奖,第四届中国长诗奖，第二届博鳌国际诗歌奖。著有诗集《草叶上的海》《变幻的河水》《内省与远鹜》《新绝句：沙与沫》《柏林墙与耶路撒冷，或曰词的喜悦与困扰》、随笔集《自己的池塘》多部。现居东营。
我
我从小就没有自己的个性。
我从小就像个别人。
我长大后也没找到自己的道路。
我想走的所有道路都有人在走。
我一直跟在别人后面。
我甚至不清楚我到底想干什么。
我活着纯粹是闹着玩儿。
我知道这个没有用。
我可就是忍不住要这么干。
我又没有道。
我只好跟着人家。
我看不清人家脸就看人家屁股。
我偷偷地看人家撅着屁股捡东西。
我用人家的篮子盛我自己的烦恼。
我也就是高兴一会儿。
我真烦了就把所有篮子一块儿砸碎。
我看着像任何人。
我看着任何人也不像我。
–
–
为母亲洗澡
我帮母亲脱下衣服，扶她到浴缸里。
八十岁了，面对我，她还有些羞涩。
她坐进去——看来水温正好——舒服地闭上了双眼。
（当年我在她的子宫里，是不是也是这样？）
她坐进水里，只露出上半身。我则轻轻地
撩起水到她肩上。水，沿着她肩头
松软的皮肤流下来，经过一些曲折的路程，
流到她的乳房。就是这一双乳房，
养大了我，我姐姐，妹妹，和她
另外的三个儿子。而现在它低低地垂着，
有着说不出的宁静，和谦虚。
–
–
落日
假如不是如此在乎，我肯定不会
在黄昏时，一次次站到三楼的窗口
看管理局高耸的大厦，以及大厦顶端
傲慢而短暂的金色，倾听远处
沉闷的滚雷。让同一个落日
带着疼痛和笑意，在我辽阔的胸腔里
渐渐熄灭……这无关野心
也触及不到梦，和命运
假如我能一口气爬到第十九层
假如，我愿意追随……
–
–
搓玉米
多年后我依然记得
一家人在屋子里搓玉米
金黄在寒冷的腊月闪耀
冬日的夜晚比白昼漫长
–
我们围坐在一只簸箩四周
用一颗去搓另一颗
饱满的籽粒四处星散
它们用自己的牙齿将自己崩落
–
这看起来似乎有些残忍
但当时并没有人会这么想
煤油灯比窗户纸还要昏暗
大雪在西风中四处飘荡
–
如今许多事物已在生命中消失
没有人再刻意把它们记起
而我却感到那一刻又在到来
听见了搓落的玉米刷刷的响声
–
我正把自己一粒粒搓落下来
将一生灰烬当做黄金堆积
–
–
大雾中的三角洲
大雾使三角洲一无所见。
它感到自身的飘渺与苍茫。
我和三角洲曾经是
一样的土地模糊而沉默，
如今更浑然一体，难分彼此。
在大雾里面，黄河也不为所见，
但依然静静地倾入直到大海。
它本是地上河来自天上，
现在却化作一股暗流
翻涌流淌……三角洲，黄河，
连同难以启齿的往事
此刻都像大雾一样在胸中弥漫——
–
–
大海无可奈何
大海在大海的对面
撬动蔚蓝，推送浪波
它以鸥鸟为信使
以绿苔，为礁石修辞
–
大海在大海的深处涌流
藏起雷电，和冰雪
无人知晓它何时阵痛
何时让鱼群，打捞沉船
–
大海在大海的里面
昏睡，梦见堤坝溃败
它一片幽暗，太阳的闪光灯
也照不出它的全部
–
一头笨拙的狗熊
用一生摇晃自己的笼子
它看不见大海多大，蔚蓝
何处开始，盐怎样结晶
–
大海无可奈何
–
–
西山
西山隐身于一座城池巨大的阴影里。
即使拆除了楼顶之物，露出天际线，
–
城，仍不容山，高出的部分。何况西山。
必将被忌惮，被屏蔽，必将不得善终，终日
–
为雾霾笼罩。咳嗽。咳出一百年的
兵荒马乱。西山大营。末将在。遵命。喳——
–
晴朗昂贵。是西山的奢侈品。需要牺牲。
那么，就跪请一个理由，为献祭计吧。
–
依山傍水。自古安宅上选。依山之城有福
山，未必有。功高盖主。老臣知罪了。
–
西山无峰。无头。只占一洼地。哮喘。
不能打倒，不能删除的，恭请忽略。忘记。
–
–
夏日清晨之诗
我写下早晨，夏日，然后把它吃掉。
写下一滴露水，太阳，太阳未升起之前，
然后把它吃掉。
窗外，持续又间断，此起
又彼伏的蝉鸣，然后，把它吃掉。
不免想起昨夜，西湖，鸣翠湖，以及
夏夜的星光，星光里漏下的，咒语。
–
我在星光下确实默诵过一首诗吗？还是
我把那首诗连同星光，也已经，一起吃掉？
–
现在，我写下这些，你们称之为诗，
我写下的，陈尸于此，未写下的
和写下又删除，记起又忘却的，
也早被我一起吃掉。
–
–
长椅
我说有这样一条长椅已足够
有太阳照在这条长椅上已足够
有带盐味的风从海上吹来
吹这条长椅和坐在长椅上的我
已足够——
我不需要什么道路
我走过的所有道路都使我疲倦
也不需要什么未来
呵呵，生命的未来啊
一想到这两个字……
就看到远处的驳船隆隆驶过
冲浪者，一会儿旋上浪尖
一会儿又跌入浪谷
我钟情晚年的平静如少年钟情激越
一条长椅可以坐一下午
一条长椅也可以坐完余生
