01 颤透千年的幽冥钟

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。苏州城外的那一夜，钟声穿透河岸边的湿漉的薄雾，穿越历史的长河，余音袅袅，颤透千年。对于夜半钟声，很多人提出过质疑，都说是“晨钟暮鼓”，钟声应该是在清晨响起才对。

汪曾祺先生在他的散文《幽冥钟》里明确指出撞钟的时间是夜半，子时，十二点。半夜里撞的钟有个名头，叫做“幽冥钟”，是专门为妇人而撞的。钟声，会给她们带去光明，这也显示了佛教中对地狱最底层妇人的慈悲。

在中国传统文化之中，死去的人也是有自己的世界的。为了惩恶扬善，这些鬼也被区别开来，有些害人的是恶鬼，不允许它们再飞升成人。而对于一些可怜的鬼，它们并没有做太多的坏事，在未来还是要投胎，飞升为人的，这也算是给了它们以希望！

然而，这“幽冥钟”到底有没有给那些最底层的鬼带去希望和光明，我们是无法知晓的，这钟声却给活着的人们带来了温暖。

在万籁俱寂的黑夜中，那些空虚的灵魂或是失眠的人们，在钟声中也许能感受到陌生人偶有的慰籍。就像挂在门前的一盏小灯，柔和的光影下，照亮自己的同时，也照亮了夜间旅者的路。

02 无端的希望是残忍的

换一个角度去想，既然已经把人打入地狱的最底层，她们本已毫无希望，却又用钟声来震醒她们，这本身是多么残忍的一件事啊！

鲁迅先生在《呐喊》中写着“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

然而，鲁迅先生又自己解释着，如果几个人都起来，还是有毁坏这铁屋的希望的。我们知道，这只是一种假设，或者说，只是一种自欺欺人的安慰，在密封的铁屋之下又怎么可能会有生的希望呢？

希望是在于将来。那只有一点点火种，鲁迅先生是为世人保留那精神的火种，不忍心直接熄灭了它。

明知不可为而为之，有时只是一种态度。有这种态度就已是目的，这世上除了铁屋子，还有很多其它意外的事。谁又能百分之百的确定，在必然的结果里，不会有偶发的意外发生呢？于是，我们的词汇里才有了“奇迹”二字。

正因为“奇迹”之稀有，才抹杀了鲁迅先生的对未来的希望。这与当时的社会环境也是密不可分的。“奇迹”总是太脆弱，“现实”却总是很丰满，偶然的希望总要付出惨痛的代价，比如刘和珍君之死。

03 我们活成了生活的演员

著名的“铁屋子论”之后，鲁迅先生以戏谑的口吻写出了《狂人日记》，这种风格的作品，是舆论受压制的大环境下的必然产物。《唐吉诃德》、《动物庄园》之类都是此种笔法，《西游记》、《红楼梦》又何尝不是呢？

这世界充满着才子佳人、风花雪月，又有那么多的英雄。他们在各种渠道里向你灌输着美学、成功学，占据着你的大部分时间，阻止你去看到事物的另一面。

于是，我们在一片祥和之中，精心地扮演着自己的角色，互相吹捧着掩盖真相。我们无视贫穷、屏蔽丑陋，遇到不公平的对待之后只会跳着脚大叫“怎么会这样？”我们都活成了生活的演员，面对问题时却学会了保持沉默。

然而，在死一般的寂静之中，若真有希望的钟声响起，至少能暂时安慰那些受难的灵魂。虽然这种安慰毫无作用，却让她们知道，这世上还有不识时务的“明知不可为而为之”的人。

这些人是极少的，他们不为自己，不屈膝于权贵，努力向其他人证明，还有希望存在于世。他们努力地为底层发出声音，并让这种声音传播开去，以免让世人遗忘……。