风言,本名石运都,山东临沂人。作品发于《人民文学》《诗刊》《十月》《山东文学》等期刊,作品入选《国际汉语诗歌》《新世纪中国诗选》《中国年度诗歌》等年编。获第三届诗探索·中国新诗发现奖,第四届李白诗歌奖等。参加首届齐鲁诗会,鲁院第三十六届高研班学员。
青海青,黄河黄
我有牛的善,佛的心
为什么还是寺庙外
那个排队等候磕头的人?
–
先祖忙着在壁上取水,埋灶,生火
用舌头丈量生死
落日薄情,吹弹
可破
——利剪下的喜字,空怀一颗年轻寡妇的心
在西部,迎风而立之物,必定经历过一双
剥茧抽丝的手
–
栏杆拍断。尘世正打着一个无聊的哈欠
流水席上奢谈灵魂之人,草草丢失了
年少的桨
夜露如腰封。被版图动过手脚的疆土
因歃血族群的相互角力而无处藏身
–
在西部,这空腹的碗和记事的结绳是什么关系?
–
雨中黄河,多像天地磨出来的一把刀
横刀夺取这万里光阴的
是高原被凌迟的切片
——这逐步抬高的河床
恍若乱世的一纸诉状
它举了千年,无人敢接
–
风暴终究难抵秦腔
怒吼的结尾,犹如三百吨油菜花的凋谢
——冯唐易老,古驿静默如棺
在西部,所有悬浮之物我们都应敬称为神
–
此时,壳荚爆裂
一粒草籽应声落地
——砸疼了我的家,我的省,我的国
–
–
虚掩之门
谁的声音能取走我眼中的灯盏
复调的借用,西天的月
哀悼这游移的微火
–
谁的笑能赎回祖母变卖的墓园
火车遗弃的行李被悉数打开
散落去岁的钟声和泥巴的亡灵
–
谁的头颅能喊出鲜血对刀斧的献词
在成碎片前
指骨做成的路牌,通向地狱
还是人间
–
我的舌头常常被词语的橱柜反锁
焦虑,犹疑
忘记性别而羞于水
在虚掩的门后总是不知所措地高喊:
那谁,那谁谁谁
……
–
–
墓志铭
死后
我将把骨灰埋向深处
——何处?
死后
我会原谅某人
——何人?
我有信仰,可我从不相信它们
现在,你们向我脖子上挂的
——都是负担
惟一可描绘的天堂
是已经失火的那一个
——死无对证的,我用即将爬上嘴唇的青苔
向大家作别
你们打算什么时候把它——还给我
若非此时,何时?
–
注:《若非此时,何时?》是意大利作家奥里普·莱维的一篇小说的名字
–
–
致爱人
冷杉——
那些古老的先知和陈年的旧账
生在山谷——
那些大地的痛处,落满来历不明的雪
你听
警觉的锁眼里,藏着忽明忽暗的重音
–
当我摊开命运交叠的双手
你看到了什么?
一粒沙。一条渴死在水里的鱼
——那些陷落在一粒沙中的风暴
——那些寄生在鱼刺上的盐
海水提前在渔网中破碎
——“大地阴森如其良心。” *
–
那些刀砍,那些斧劈
那些离岸的战栗,无晨之昏
但愿我废弃的诗稿能将这寒冷的世界向前
挪动一寸
–
当坚实的杉木已做成棺椁
犹疑的海浪停歇
我摊开命运交叠的双手
你看到了什么?
爱人
–
* 出自曼德尔施塔姆《我在屋外的黑暗中》
–
–
夏的临终
不经意间,我会选择沉默
让片刻的欢娱
沉入谷底
我钟情坠落的轻,和深渊的葱茏
这些散落在低处的
亏欠,让我们的爱贫贱
无以为继
–
在白日,有时我会拉上窗帘
光因多余获取奖赏
此刻,我多像一块动人的污痕
灰尘也因无辜而得到救赎
–
——让我怅然若失的是你吗?
–
我听见夏镰的歌声在麦穗头上
回旋,这删繁就简的美
我们称之为收割
可时光的指针卡在一张纸里
已走的和剩下的,皆无迹可循
–
是谁,喜欢在墙上制造不测的风云
——让我手持盐粒
在一枚贝壳里,不断打探
大海的消息
–