“你们成了民族英雄，我怕要成了汉奸。”
说这话的是张自忠，时任华北守军第29军所属的38师师长，站在他面前的是他的顶头上司宋哲元，时间是1937年7月28日晚。
29军军长宋哲元是当时华北实际的最高行政长官。“卢沟桥事变”爆发前后，宋哲元对于日本妄想全面入侵中国的野心估计不足，又处于保存实力的军阀思想，一直对日军采取忍让态度，并且还拒绝中央军进入华北地界。
宋哲元曾对手下将领说：“目前日本还不至于对中国发动全面战争，只要我们表示一些让步，局部解决仍有可能。”
宋哲元这种幻想和日军周旋亲善的思想影响了29军的很多将领，包括张自忠在内。
图 | 张自忠
然而，侵略者的本性是不会因为弱者的忍让而心生慈悲之心。
7月26日晚上，日军驻军司令长官就向宋哲元发出了最后通牒：“限在7月28日中午之前，中国军队全部撤出北平”。
宋哲元这才如梦初醒，日军这是要占领华北，把中国军队逼上绝路！
宋哲元马上向29军下达了平津地区防御作战的命令，但是为时已晚，部队防线还未全部展开，日军就像豺狼一样扑上来了。
29军的将士们慌乱中仓促应战，战况惨烈，副军长佟麟阁和132师师长赵登禹在防守南苑的战斗中壮烈牺牲。
一天之内，北平外围的所有阵地都丧失殆尽。
情势危急之下，28日晚上，宋哲元向亲信张自忠下达了留守北平的命令：“西北军是冯先生一生心血所建，留下的这点底子，我们得给他保留着。此事非你不能做到。二十九军现在战线过长，我们要把部队收容起来，只有你能和日本人谈判，拖延一个星期……”
张自忠明白留守北平意味着什么，但是对于一个以服从命令为天职的军人来说，此时也只有执行。于是，就出现了本文开头的一幕。
28日夜，宋哲元带领大部队撤退至保定，只给张自忠留下4个团以维持治安。
29日清晨，北平城门大开，日军不费一枪一弹进入了北平城。
张自忠此前受宋哲元派遣曾与日军谈判，和日军一些将领有过交往。
日军进城后，他利用和日军谈判周旋的机会，获得了日军不轰炸北平城，不入驻军队的承诺，又安排进步人士和群众撤出北平，尽力保护群众的生命财产安全。
8月5日，张自忠留守北平的任务已基本完成，日军同时也在逼迫他“通电独立”，于是他先是躲到一家德国医院里，后来秘密出城，离开了北平。
出城后的张自忠发现他的担心应验了。全国上下都在骂他“汉奸”，报纸上还讽刺说他“自以为忠”。
南京政府因他不战而丢弃北平，将他撤职查办，军中有人还建议要把他送上军事法庭，经宋哲元、李宗仁力保，最后，给他安排了一个军政部的闲差。
和在北平保卫战中牺牲的佟麟阁和赵登禹比较，张自忠确实要对不战而放弃北平负责，对于这点，张自忠自己也清楚。
图 | 七七事变前夕的张自忠
随着抗日战场形势的日益严峻，张自忠给蒋介石写了一份血书要求到战场上去，他表示宁愿死在战场上，也不要在后方苟活。同时李宗仁又极力向蒋介石推荐张自忠，于是，张自忠又回到了自己的老部队——59军（原38师扩编而成）。
回到部队后，张自忠对部下说的第一句话就是：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”众人听闻此言，眼泪都流下来。
这时的张自忠已为他以后的路做好了设计。
1938年1月，张自忠以戴罪之身被任命为59军军长，奉命到商丘集结，准备参加徐州会战。
2月，张自忠带领部队在淮河防线取得独自领军后的第一场胜利。从此，张自忠就开始踏上了他要洗清耻辱的拼死之路。
在随后的临沂会战中，张自忠不计前嫌支援驻守临沂的庞炳勋部，两人以前在中原大战中曾有过节。
但是在国家大义面前，张、庞二位主帅尽释前嫌，紧密配合，经过七天七夜血战，取得临沂大捷，重创了日军最为精锐的部队之一——日军板垣第五师团，为后来的台儿庄战役赢得有利战机。
临沂一战，使张自忠名声大噪，国民政府因他建立奇功，于是就撤销了对他的一切处分。全国都知道了张自忠是抗日的热血男儿。
不论是在徐州会战还是后来的武汉会战中，张自忠坚定的服从调遣，哪里需要就冲到哪里，哪里危险他就带人顶上去，他要用战场上的奋力拼杀证明自己报效国家之志。日军也因此知道了中国军队张自忠的威名。
每次上战场前，张自忠都要提前写好遗书，活着回来，就销毁。
随着张自忠在战场上屡建奇功，他在1938年11月已被晋升为第五战区右集团军总司令。虽然已成为军队的高级指挥官，但张自忠还是数次亲临一线指挥以鼓舞官兵士气。
第五战区司令长官李宗仁为此专门提醒张自忠：“集团军总司令，就不要去一线亲自战斗了！”
但是，张自忠却根本没有把个人安危放在心上。
1940年5月1日，日军发动枣宜会战，15万日军兵分三路，向汉水东岸的第五战区发起总攻。大战初起，张自忠发布昭告全军将士的绝命书：
“国家都到如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，绝不至于亡于区区三岛倭奴之手！为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变！”
5月3日，日军攻下长寿店，在田家集对主力38师形成合围之势。前方战事危急，张自忠做出了一个惊人的决定，他要渡河督战。属下纷纷劝阻，连苏联顾问也劝他：“将军自重，统帅深入阵地，如此靠前，闻所未闻！”
但是张自忠却严肃的说道：“身为军人，就是要看为国家死在什么地方！”
于是张自忠留下副司令坐镇，自己带着74师和军部急行军30公里度过襄河，奔赴一线战场。5月8日清晨，张自忠到达河东岸，随即在一处破草屋中设置指挥部。
当时河东战场的中国部队，有些与总部失去了联系，处于各自为战的混乱中。随着张自忠的到来和指挥部的建立，与各方的通讯重新建立，战场局势有所好转。
由于张自忠频繁发出电令，被日军的通讯部队侦听到电台的位置，进而推断出中国部队指挥部的位置。于是，日军调集3个师团的兵力，准备进攻张自忠的指挥部。
张自忠所在的指挥部，由于连日作战得不到补给，连吃饭都成了问题，13日，张自忠和身边的手下一天只吃了一把豆子。
14日，张自忠带领74师和警卫团转移到方家集一带，与日军39师团展开激战，当时日军有6000多人，而张自忠身边却只有1000多人，原本要赶来支援的两部军队因为被日军阻击在半路，一时也赶不过来，情势非常危急。
15日下午，张自忠又带领74师和军部一路杀到南瓜店。第二天，日军主力部队对张自忠所在指挥部发起猛攻。这时，属下都劝张自忠撤退，此时指挥部虽然处于日军三面包围之中，但还有东北方尚未合拢，还是可以突围出去的。
但是张自忠却说：“我奉命追击敌人，岂能自行退却！今天有我无敌，有敌无我！”
战争进行到16日下午，74师伤亡惨重，日军的包围圈越来越小，炮弹如暴雨般落在阵地上。张自忠不得已把手枪营和自己的警卫排派往东山前线支援，这时他的身边只剩下100多个人。
此时的张自忠已身负重伤，胳膊和右腿都被炸伤，鲜血浸透了军装，但是他仍然带伤督战，面无惧色。
眼看一个又一个士兵倒下，张自忠心如刀割，此时他已不指望援军的到来，只希望能在死之前多杀几个敌人。他强忍疼痛，提起一把冲锋枪就向日军扫射，十几名日军倒毙。
日军的机枪扫来，张自忠突然向后一歪倒下去，旁边的卫兵奔过来扶他。张自忠突然回头，冲身边几个手下喊道：“我不行了，你们快走！我自有办法解决。”手下几人执意不走，要同总司令一起血战到底。
日军冲上来了，本来已倒在血泊中的张自忠突然站起来，双眼死死地盯住眼前的日军士兵，想要去抓日军手中的刺刀，突然，一颗子弹击中他的头部，随后，日军士兵的刺刀也刺入他的身体。这个勇猛不屈的高大身躯终于支持不住了，猝然倒地，再也没有起来。
南瓜店忽然一片寂静，74师全军覆没。
这位曾经被骂为“汉奸”的将军，用战死疆场证明了自己的一腔爱国之志。他实现了自己的诺言，“身为军人，就是要看为国家死在什么地方。”
这个永恒的瞬间值得被铭记——1940年5月16日下午4时。
那个用刀刺死张自忠的日军士兵叫藤冈，他觉得这个军人不是寻常人，于是他翻动了遗体，在遗体口袋中找到一支钢笔，仔细一看，上面竟刻着“张自忠”三个字。
藤冈大为震惊，于是禀报了上级横山武彦。横山也极为吃惊，一位中国军队的总司令竟然阵亡在前线，没有逃跑！实在不可想象！他不敢确定这事，慎重起见，横山请与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。
专田盛寿亲自证实：“没错，就是张君。”
出于对一位真正军人的尊重，日军师团长村上启作命令军医把张自忠的遗体擦洗干净，用绷带包好，放入一口上好的棺木，在场的日军列队向张自忠灵柩脱帽敬军礼，然后下葬，并且立一木牌，上书：“支那大将张自忠之墓。”
当天，日军设在汉口的广播电台中断正常广播，插播张自忠阵亡的消息：“我皇军第三十九师团官兵在荒凉的战场上，对壮烈战死的绝代勇将，奉上了最虔诚的崇敬的默祷”。
夜幕降临了，刚刚经历过一场血雨腥风的战场上下起了细雨，淅淅沥沥，伴着阵阵呜呜的风声，好像在诉说着一代将星的陨落。
黄维刚师长率38师和军部特务大队赶到南瓜店时已是16日深夜9时，离张自忠阵亡已过了将近5个小时。
黄师长和官兵们得知总司令阵亡，74师全军覆没的噩耗时，都号啕痛哭，发誓要夺回将军的遗体。
黄师长亲率敢死队在次日夜里采用突袭的方式，抢回总司令的遗体。
18日上午，张自忠的遗体被官兵们送到了快活铺集团军总部，官兵们仔细查看了张自忠的遗体，发现他全身共伤8处：2处刀伤，6处枪伤。
军医对张自忠遗体重新进行了清洗，又做了药物处理，给将军换上崭新的军装，殓入楠木棺材，然后由8辆大卡车护送前往陪都重庆。
护灵车队经过宜昌时，城内10万群众自发送殡，大街上人人臂缠黑纱，摆满供桌香案，日军飞机三次飞抵宜昌上空盘旋，但是无一人躲避。百姓们对张将军壮烈殉国的敬意已超越了对死亡的恐惧。
若没有像张将军这般誓死保家卫国的勇士，哪有百姓们的太平盛世！
那天，日军飞机盘旋许久之后离开，未投下一弹。
在宜昌，张自忠灵柩改走水路抵达重庆，一路上，长江两岸沿途群众长跪不起，供桌、香火绵延数里。
5月28日，张自忠灵柩抵达重庆储奇门码头时，蒋介石率军政大员臂缠黑纱，肃立码头迎灵。
蒋介石登船扶棺落泪，起灵时，蒋介石亲自扶灵执绋，将灵柩护送到码头上的公祭台前。
当天，蒋介石通电全军，对张自忠英勇殉国的精神进行表彰，后来，又追授张自忠二级上将。共产党后来也追认张自忠为“革命烈士”。
张自忠牺牲时年仅49岁，上将军衔，是“二战”时中国阵亡的最高军阶的将领。
令人感慨的是，两个月后，张自忠的夫人李慧敏才得知丈夫阵亡的噩耗。她17岁就嫁给张自忠，虽然没读过书，但是很贤德，深明大义。
她说：“张自忠为国家战死疆场，我不难过。我虽然是一个妇女，也应当有份。”
然后，李慧敏把家中事务交由张自忠弟弟，绝食七日而死，夫妻二人合葬于重庆梅花山麓。
张自忠从1937年底重新返回部队到英勇殉国的这两年多，他经常亲赴前线指挥，拼了命地往前冲，原因之一，可能就是在北平与日军虚与委蛇的那段经历，使他痛彻心扉。作为一个有血性的爱国男儿，他是多么渴望能酣畅淋漓地在战场上与敌人一较高下。
曾经有历史学家称他为“像谜一样的将军”，说他在平津时的行为和后来战场上的英勇，让人捉摸不透。
但是，张自忠最后用鲜血证明了他的赤子之心——为了国家，他愿毫无保留地献出一切。他是真正的勇士，不仅赢得了国共两党的一致尊崇，还得到了来自敌人的尊敬。
文 | 南国雨落
