陆小曼:和最好的男人离婚,害死最爱那个,靠最看不起那个养。
1965年4月3日,正是草长莺飞、乱花欲迷人眼的时节,一代名姝陆小曼于上海孤寂离世,享年64岁。
一个六十多岁的老妇人濒死,那个样子大抵是不可看的,人们多也接受这样的无奈。只是陆小曼是何人?她的美、她的才、她的情、她的性灵,不知扰过多少人的清梦,对于美人迟暮,中国文化里一向缺乏宽容,美人最好在最美的时节就玉体香消,你看苏轼写“十年生死两茫茫”感动千年,核心却是“小轩窗、正梳妆”,王弗这位女子的倩影永远定格在了中国文学史中了。《红楼梦》更是了,你能想象八十岁老态龙钟的林黛玉吗?读者读起《芙蓉女儿诔》可以泪水涟涟,是可怜晴雯早夭还是怀念她的娇俏?
人们都是希望长寿的,可是美人长寿,对于文学来说,倒起了反作用了。
陆小曼的美不逊色于任何文学人物,其实一说美到极致的女性,文字有时略显干瘪,曹雪芹是大师,他从不用“闭月羞花”这类陈词滥调,对于林黛玉直说容貌其实他办法也不多,于是用“娴静时如姣花照水,行动处如弱柳扶风”。始终于读者来说都是雾里看花的。陆小曼即可以被称之为这一类,你看刘海粟第一次见她,看着她呆了大半天,不知如何形容,只好照搬一句李商隐的“衣薄临醒玉艳寒”来说事,而且说也只能形容一二。人们面对美人时,词穷语塞实为常态,后来海粟大师只得用俗语来说小曼之美:
“从各个角度来看,只觉得她的风度姿态,无一不合于美的尺度,如作写生画,全是可取而难得的材料。惜乎没有带画具。”
这样的美人尤物活到暮年,死的时候和邻家大娘是一样的光景。人们便往往不痛惜其生命殒逝而痛其荣衰颜老,这世间对美人着实太过苛刻了。
陆小曼的一生是悲剧的一生,单说她对待生活的态度,常常为人所不齿,她的第一任丈夫王庚,人端品正,年轻有为,前途远大,是所有人眼中最优秀和最好的男人。可是陆小曼忍受不了夫君公务繁忙无法时时陪伴她,婚内即出轨徐志摩,况徐志摩还是王庚的好友。徐陆恋虽说是修成了正果,但徐家以此为蒙羞,王庚伤情选择去国他乡,最后落个客死异乡的结局。
和王庚离婚后,陆小曼如愿嫁给了徐志摩,可惜,这不是二人幸福生活的开端,而是一对怨偶互相折磨的开始,陆小曼花钱的能力是惊人的,二人选择定居上海,陆小曼要住大房子,出门要有汽车,要养着司机、厨师和佣人,化妆品要法国的,平时置衣都是上海滩最好的,花销惊人,家里月月入不敷出。结婚后,徐志摩甚至不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学同时任教,往返在南京上海两地,还要写诗赚取稿费,以供应陆小曼巨大的开销。1930年秋,徐志摩应胡适之邀,任北京大学教授,兼任北京女子师范大学教授,以挣更多家用,上海、北京两地来回奔波又成了徐志摩的日常状态。
再热烈的感情也经不起一个人在疲于奔命,另一个人关注点只在浪漫和享乐,不能同步的思想和精神状态差距甚大的两个人,也只能是矛盾不断了。和当年的王庚一样,觉得没有时间陪伴妻子的徐志摩,默认翁瑞午给予陆小曼的陪伴。
徐志摩对于翁瑞午是不喜欢的,但他分身乏术,此刻,算是深深懂得了当年王庚的苦楚,他比王庚更为凄苦,因为他必须马不停蹄地赚钱,至少陆小曼对王庚还有一些些愧疚,对他,则更多的是抱怨陪伴的稀少和经济上的压力。和王庚军人的刚毅和事业心不同,徐志摩更多是浪漫情怀,以及敏感脆弱的诗人心性。生活上的一地鸡毛是他不大能承受的。
徐志摩对陆小曼有两点认知,可见这位从小生活优渥公子哥心智的不成熟,一是他认为他和小曼的今天来之不易,所以小曼就算是和翁瑞午关系上亲密,却不可能发生超出友谊的感情。二是他认为陆小曼这等美艳的女人,内心理所应当也是美丽的。所以,尽管陆小曼和翁瑞午二人在他面前举止亲密,他对妻子最基本的信任到最后也没有改变。
翁瑞午和小曼日日痴缠,令小曼染上了烟瘾,这对于本已紧张的经济更加雪上加霜了。而抽上了大烟的陆小曼性情日渐古怪,耐心愈差。三人这样的关系令徐志摩痛心疾首,他知道小曼这样的状态和翁瑞午干系甚大,可是他不知道如何处理。和小曼的争吵,甚至言语上的龃龉渐成常态。
一天,二人再次争执起来,小曼情绪激动,抓起烟灯烟枪砸向徐志摩,虽无皮肉之伤,却将他的眼镜打落,镜片也碎了。徐志摩内心的绝望和悲哀可想而知。他拂袖而去,决定立刻返回北大。
第二天即1931年11月19日,徐志摩乘坐的邮政飞机在济南附近撞山,机毁人亡。徐志摩这次去北平有一个重要活动,就是参加林徽因的演讲大会。有许多的文章将徐志摩的死和林徽因联系起来。可是不能忘了,因为要暂避陆小曼才是他急于离开的第一因素,况且,徐志摩之所以搭乘这架飞机,归根结底也是为了省钱。那个年代,普通人的月薪七八个大洋,徐志摩疲于奔命加上老友胡适的照顾,可以挣得普通人的十倍,仍要蹭免费的飞机,想来也甚是辛酸了。
总结徐志摩短暂的一生,让他为经济大费心思的就是和陆小曼结婚之后,为了爱,他人生里最后的五年其实是不怎么快乐的。徐志摩死后,陆小曼再无社交,因为她深知,相比林徽因,真正促使徐志摩此次行程的,一是二人的这次争吵,还有就是经济原因。
徐志摩的死,让陆小曼彻底失去了经济来源,小曼是才女,作文绘画很是为人赞赏,但她自小在温室长大,从来都是被呵护着的,她想振作,可一个人几十年养成的慵懒和习性难改,况且徐志摩之死,无论是徐家人还是朋友们,对她都是有微词的,她心有愧疚又无可解释,加上她病痛缠身一向被按摩惯了的,烟瘾深重。陆小曼实在没有什么像样的出路,无可奈何之下,她与翁瑞午同居了。
翁瑞午是晚清帝师翁同龢的孙子,家境殷实,家里也有茶山产业。可是他虽颇有才华,却不改纨绔本性,翁家家业在他的手中,一败再败,到和陆小曼同居时,地产茶山已然卖尽。每当小曼有需求,翁就拿家中古董字画变卖,再后来卖家具。对小曼是有求必应,他宁肯苦自己、苦儿女,却会尽力让小曼不受委屈。翁瑞午绝对不是陆小曼最爱的男人,可是她对翁却是最依赖的,她身体上的病痛,翁瑞午可为她按摩,她抽鸦片,翁瑞午想尽办法满足,只是在抗战期间实在没有了钱,才戒了。翁瑞午从来不会责怪小曼浪费和不会过日子,他能做的,就是尽己所能满足她。
有这么一个人周全着自己,对于几乎没有什么生存能力的陆小曼来说,也是实属难得了。翁瑞午当然是最爱陆小曼的男人,后来实在没有了办法,他联络上了在香港的一个亲戚,每月争取一点援助,自己最多留下一二,余数全部供奉小曼。
陆小曼因为长期吸食大烟,面色苍老,骨瘦如柴,牙齿黢黑,四十多岁时,牙齿就脱落了不少,又不去补镶,更显老态。到了一九六一年,同样是为生计折磨到苦不堪言、瘦骨嶙峋的翁瑞午即将走到生命的尽头,他临终拉着陆小曼的手,顿了又顿,哽咽说出:“我害苦了你了!”到死都在为自己不能给深爱之人想要的幸福而自责。爱一个人到极致不过如此吧。我们读二人的故事,对翁一般都不抱好感,可是翁临终这句话,却不禁令人动容。
陆小曼含着金钥匙出生,受到那个社会最顶级的教育,英语、文学、琴棋书画,加上她明媚动人的样貌,出类拔萃的气质,还有出众的社交能力,可谓风华绝代,那时社会流行一句话叫做“南唐北陆”,南唐指的是唐瑛,北陆就是陆小曼。上流社会青年才俊倾之慕之,就连胡适也都拜倒在陆小曼魅力之下,所以陆小曼绝不是只有漂亮那么简单。
父母为她联姻王庚,按说为她铺就了一条最好的路,可是她任性、自我、虚荣,耐不住寂寞,移情徐志摩,既害了别人,更害了自己,后来再事翁瑞午,活成了人人不大看得起的样子,她自己从来没有过自食其力的勇气,一辈子都活成男人的附庸,纵然一身才华却了无用处。一手导演了自己一生的悲剧。
相比和她出身、成长雷同又同时期的林徽因,林徽因明白、坚韧、追求和成就,而陆小曼糊涂、孱弱、虚无,人生过得甚为潦草。
陆小曼离世时,身边只有一个表妹陪伴她。死,当然是悲哀的,可是薄命如陆小曼,死也许是解脱。
最后,用陆小曼为徐志摩手书的挽联结尾,一起来看一看陆小曼之才、之情、之性灵的动人之处吧:
多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;
万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。