西厍，原名张锦华，上海市作协会员。已出版诗集《站在秋天中央》《忍冬花，或一个人的黯淡》《十一月的平原》《人间石》四种。作品发表于《诗刊》《星星》《上海诗人》、文学报、《诗歌月刊》《中国诗人》《岁月》《中国诗歌》《青年文学》《散文诗》《星河诗刊》等报刊。
每一棵树都是清凉的教堂
我能否声明自己信仰一棵树
我能否声明，凡是树都值得我信仰
我没有一间世俗的教堂，我的教堂枝繁叶茂
–
那个盛夏跑到雪浪湖看荷花的诗人一定会说
她信仰荷花，连带荷叶一起信仰
瞧，信仰的性别差异性是多么微小
–
对美和自然的笃信让我们成为同类
而又有各自鲜明的偏嗜
她与荷相映成画，我伫立在一排水杉下
–
春天时，我曾信仰过一棵香樟
它在雨中静默，有自己的光
现在是盛夏，我信仰自己窗前四五株高耸的水杉
–
即使到了秋天，深秋，我依然会信仰它们
它们天生肃穆，不容我过于轻浮
现在，它们是我清凉的教堂，渡我过这个苦夏
–
它们高过新近落成的高层写字楼
用细密的枝叶摩挲难得在城市上空徜徉的
清洁的云，并不完全是视角造成的错觉
–
–
木樨之香缔造了另一个小镇
木樨之香缔造了另一个小镇，
在我呼吸内外，缔造了对称的氤氲。
我的木樨香小镇温煦、圆满
和安静。我将终老于此。
–
所有症候在病入膏肓的途中
缓慢痊愈。所有缓慢痊愈的症候
将在月圆时反复发作——
木樨之香正秘密修补着最后的亏损。
–
而尘世的月光难免会误解人意——
月光隐匿，带走了所有河流
与爱人额头上静谧的辉芒。
我眼窠漆黑，反复推敲入秋以来的措辞。
–
我将记录所有氤氲的瞬间和
隐秘的永恒，我将终老于此并留下诗篇。
终我一生，我效仿木樨之香
缔造另一个小镇：温煦、圆满、安静。
–
–
必须尽快安静下来
雨水浸润过的园子在回升的气温中
开始变得闷热。必须尽快安静下来
因为园子里的草木都很安静
–
草本绣球在开花
花色没有想象中繁复，却让人着迷——
不明原因的挫伤在初夏的腹部留下了瘀紫
–
玉兰开过了，在高于生活的位置
曾经一尘不染，现在正安静地生锈
这多像一道工序，有着它自己的必然性
–
无人采摘的枇杷已经开始腐烂
它们不再隐忍失望，却又接受了一切——
曾有年轻的手来攀折，但都被一一喝止
–
园子多么安静。必须尽快安静下来
才有机会贴近那些自然的瘀紫、锈迹甚至腐烂的
气息——一切都是那么鲜活和有益
–
–
透过一杯果汁
透过一杯果汁
向一只鲜橙、苹果或桃子
向盛大的家族
表示尊敬
所有的感激
给所有生涩的、成熟的以及腐烂的果子
–
向所有群居的
梨树、橘树和每一棵
孤单的山楂树致意
仰望高峻的椰树和芭蕉
与最矮小的草莓行握手礼
蹲下，甚至匍匐在地——
–
透过一杯果汁
我洞悉大地温柔的秘密
它以甜蜜我们的口舌
柔软我们的心
它以宽广的甜
和深远的酸
–
–
我需要的只是一场雪
在他或她的津津乐道中
我看见自己的嘴脸。
他或她在矜鸣的快乐中深陷，
却让我羞愧，坐立不安。
–
我将以书写草木和鸟雀
来安抚表达的冲动。
“你记得我也好，最好你忘记”，
我要说的，早已有人说过。
–
我将在鸟雀的啁啾中，
在秋木的断枝和草叶中，
出入、逗留。
我将忘记返回，也将忘记你。
–
一帧旧照终于在秋天深处
褪尽颜色，不再喧哗。
在静谧中偶尔我也记念春天，
但我需要的，只是一场雪。
