李双鱼，本名李剑飞，80后，广西博白人。2000年开始诗歌创作，作品发表于《广西文学》《诗刊》《诗歌月刊》《作品》《诗潮》《山花》等，曾获深圳市睦邻文学奖、大鹏文学奖。出版有诗集《落花返枝》。现居深圳。

蛇

它的七寸，恰好是祖母

每年异常炎热的祭日

它从来不攻击我

陷入回忆的手脚，冰凉

动弹不得。我反复梦见它

躺在棺木里，蜕皮

衣冠不整。然后抽身离去

换一种毒性，到野外生活

无须牵挂，小桥流水

疏离的故人和桑麻

它学会清静无为

胸怀明目的苦胆，几片薄荷叶

–

–

屋顶上的父亲

傍晚时分，我见到了屋顶上的父亲

我一年未见的父亲

正趴在高高的横木上

给我们的旧厨房更换新瓦

我仰起脖子，叫了一声爸

从我的角度望上去

父亲多像一片被雨水洇透

被柴烟熏黑的旧瓦

伏贴在屋顶上。

空气中有尘土落下来

当我想到终有一天

父亲不再需要借助梯子

也能轻易爬上去

先是我们摇摇欲坠的屋顶

然后是挺直的杉木

再是星宿

这个不断上升的过程

却让我们突然感觉有了乌云压顶

–

–

梦

你的梦像迷宫，我后悔进来了

我不停地唱歌和跺脚

希望你能循声而来，带我离开

我无聊极了，每一个房间

每一条走廊，都是相同的

这让我很不舒服，总想干点什么事

那么好吧！拿灯光在墙壁上写

李双鱼，到此一游

换句话说，白兰，我爱你

–

–

城

一座雨水饱满的城，夏天酣睡的城

小小而安静的。宛如我的心脏

在暗地里，我是一个瓦匠

扶月光上墙。保守一个温柔的秘密

五月过去了，六月过去了

我不在意这些，因为七月

白兰你要骑马来了。我所有的爱

早已烧成砖块，我一生最大的秘密工程

就是等你来，然后动手围城。

–

–

乌鸦广场

在乌鸦广场，我习惯把月光

比喻成香蕉皮，那样会让记忆

猝不及防地滑倒。我记得这样的经历

父亲领着我穿过黑暗的隧道

踩着已故亲人青苔似的脸

他们潮湿的声音，绊倒了父亲

我一度想哭泣，然而命运及时地堵住了

他说：乌鸦广场，闭上你的乌鸦嘴。

–

–

祖庙

木头动了手脚。白蚁们看不出

家谱排列的顺序有什么不妥

风吹动古老名字，吹动一架竹梯

行动不便的灵魂爬上屋顶

初一和十五，根本没有雨水下来

清洗祖宗牌位。他们死后的样子

脸上无光，门楣矮了几分

连绕梁三日的锣鼓声

也让异姓的蜘蛛，一网打尽

满堂儿孙呀。如今只留下

生前零落的几株芭蕉、苦楝、荔枝

一年之中难得随风磕几个响头

–

–

鬼火

脱去形体的人，接着

脱去石磨、木桩、绳

辛苦劳作的一生。

泥土维系的仅仅是生活所需的物质

他更倾向于青绿山水

不分厚薄，对待离世者的造访

他黑灯瞎火，抛弃了俗气的眼光

从乡间的田垄，漫过不树不立的墓地

–

–

在祖国的南方

祖国多辽阔，在祖国的南方

我有点潮湿的，滚烫的

气候宜人。午睡时刻，梦见芒果成熟

雨水濯洗着，安静的微尘

–

坦露的植物根须

在庭院里。长出黑木耳的桑木

今晚站在大地倾听

祖国的星辰，空气中的萤火

–

仿佛可以说“你们已拥有更辽阔的祖国”

一棵芭蕉或者石榴

这正是夏日的窗前

发自内心的热爱。